（注）以下文章来源为艺术家本人的口述|李睿整理|798799.com协助推广www.20081114.net
我是一个没有故事的人，此话没有一点出于谦虚的意思。当然这也不能怪我感受力浅薄导致生活太平淡，而是在中国这个急剧变化、躁动不安、丰富异常的社会中，每个人的故事每个人的梦想抽出来都出人意料的生动和丰满，充满了可爱的生命力。我们时常活在意料之外，我们相信一切皆有可能，然后这一切不仅仅是个口号，而是经生活现实一次次的验证了的确实“一切皆有可能”。动态的社会现实当然给了每个人足够的干劲，生活和梦想像手中的一幅牌，愿意的话可以在此生，甚至不要一生，5年，10年，来个百变组合——这样的生活，我相信没有人不梦想。
在整个世界经过上个世纪的极度创伤与极速发展之后，进入经济和人性的平缓变化期的时候，独独中国像一个进入后青春期的意志昂扬的男孩，展示了不可一世的丰盛的创造力。对广泛的事物的兴趣，对参与的热情高涨，对新生活和新秩序的热望-----这一切，使我们身处其中的这个社会，看起来像一场丰富的盛宴。用我们中国人的话，叫饕餮——生殖欲望流淌，生殖力繁茂。我们常常扯着破锣嗓子骂，骂不公正，骂不健全，但是骂完我们照样有滋有味的生活；我们之中生活着很多愤青，但是一发完愤，他们还是兴高采烈的继续找茬，很少失望到漠然。
每个深夜或者清晨，在我像一只猫在北京的地图上寻食并总有意外发现的时候，在我看到那些彻夜长明的大厦和窗口的时候，在我正视着这个庞大的城市即使在子夜也灵活运转不休的时候，在我骂骂咧咧的抱怨明天能不能不堵车的时候，我的心头其实都有温软的感动爬过——大概跟我的父辈们上山下乡然后回到城市后流下的无声的液体有着相似的化学成分和温度——但我当然要幸运得多，经历过一些辗转之后，我仍没有到而立之年，以中国人的标准，我才刚刚进入一个成年男子的队列，我的奋斗也是刚刚开始而已。这不止让我感动，还时常让我在午夜感觉恍惚。说真的，做一个中国人真好，虽不像一只猫有九条命，但在乡村城市之间，大城与小城之间，南北东西之间，其差距带给你的惊惧与新奇，可以让你在几年之间感叹不已，所以每个80年以前出生的中国人都相当于一不小心就拥有了三生两世。在中国生活过的人知道，这话没有丝毫夸张的成分。
我出生在丹东，并在10岁以前都以为丹东就是世界——因为在那之前的我的世界仅限于丹东。后来我学了画画，后来我去了沈阳，后来我才来到北京。从丹东的到沈阳的邮绿皮火车在N年里都在激发我一种莫名的陶醉感，这种感觉到现在依然清晰不减初次，只是我现在很少有时间和机会去坐火车了。从丹东到沈阳对于我已经是一次朝圣了，因为那里有一所美术学院。所有人都说我考不上，但是我考上了，尽管用了四年时间。不是因为我没有把他们的话放在心上，而是我认定我别无选择。是不上天堂便下地狱的无二选择。我要做艺术家，前提是我必须按考上离我最近的这所艺术学院的最好的专业，进最好的画室，除此之外，都是空话。于是我只考这一所学校，这一个专业，于是我真的考上了。其间的事情我不多叙述了，80年前出生的中国人，对此都会有鲜明的感受。读书不只是一个选择，而是一个瓶颈，决定我们今生能走多远的世界。
在沈阳的四年，是暖梦的四年。从不相信自己有翅膀，到确信自己不但有翅膀还可以飞起来——这是这所学校给我的礼物。突然就有了狂妄的理由，突然就有了不羁的打算。从没担心过有些话说出去了如果实现不了该怎样收场。是的，说出来这个行为就是勇气本身，实现它还在很远很远的未来，像天边一样能让我微笑，也总有一天会像我在沈阳看丹东一样可以释怀。我已经实现过一个梦想了，我已经比之以前强悍了，我没有理由保守我的勇气。像崔健歌里写的一样“你的自由属于天和地，你的勇气属于你自己”。于是我拥有了那些做作异常也真诚异常的时光，那是我的白银时代。阳光灿烂，眉目生辉，直到毕业措手不及的到来。一种温吞的绝望开始笼罩住我，当时觉得无可救药了。我像抓住一根桅杆一样，拼命画画。那画室，于我，也是倒计时了，是将沉没的船了，我无法挽留。一想到我从此也许不能再这样画画了，绝望就开始密布。我一直认为，在我大学的最后一年，和我随后捡来的读研的两年中，是命运给我的眷顾。我只有努力的画，日夜不停的画，才有可能回报命运的慷慨。
艺术是向神的路，是神圣的事。我当然不能随随便便把他跟我或者我微不足道的命运什么的扯上关系。但确实是艺术让我得以也能有个机会尽享这个时代的疯狂而养眼的变幻，这一点我永远感恩。
我的亲人都还在丹东，我还没有能力带他们跟我一起在这个城市生活。还有我在想，即使有一天我可以了，他们也许也不会选择在北京生活，与丹东比起来，这里光怪陆离。所以我常回丹东。每次回去都会看到不一样的楼盖起来，很有特色。有人说日新月异，有人说目全非。不同人的眼睛总是反映事物完全迥异的方面。于我，丹东变化很大，又很小。很大是我小时候熟悉的街道、工厂、楼群都不在了。很小是，丹东和世界越来越像了——不但与其它与之相类的城市越来越像，甚至也越来越像北京了。虽然丹东永远也没有可能成为北京，但是是北京有的东西，丹东也会有，迟早而已，对于这一点，我深信不已。
我有时侯还会想起小时候站在我家窗口远远可以看到的一座小桥。在我的眼里，小桥的背后是世界，是和丹东不一样的世界。我甚至具体的想过，和丹东人总是眯起眼睛生活比起来，小桥后面的人都是睁大眼睛生活的。
后来我不但迷迷糊糊的去了北京，还有机会去欧洲逛荡了一圈。回来后我觉得，丹东就是世界。确切的说，世界是铺展开的丹东。世界所能给我的梦想能力，丹东也都如数给过我了，丹东当然就是世界。
一张作品的完成，救赎不了从开始到最后的种种苦涩。如果说一件作品的完成对于我总还是有所激赏的话，那我认为也仅限于一种释然感。是的，释然感。我喜欢这种感觉，这时候我觉得我很疲惫，却可以不计结果的亲近我的神，我之为我的理由。我喜欢那种疲惫。尽管我也会就我的作品说些狂妄的话，某种程度上那只是我不得不带的面具，是另一种方式的虔诚而已。但在我心里，我永远处于一个可以被审判的位置上。我对我的状态负责，更胜于对作品负责。抑郁，从开始到最后，无可名状；狂喜，是长期抑郁的唯一有效报偿。尽管这种种经验已经再熟悉不过，还是会一再的重复，像是与我的亲密对话。
到现在我也不能确切认定我碎了两节的颈椎，跟我画画的方式或者强度有没有直接的因果关系。但这一年多来，随着疼痛的加剧我越来越认为我碎了两节的颈椎骨，是我的桎梏，也是神借以牵我引我的细线。疼痛带给我的清醒，居然使我形成了对那些最重要的事情的看法;疼痛总是慕然之间就消失无踪，这让我更加相信神的存在，神的施舍。
去年有一天，我发现我的梦想，竟然不再像从前那么明确，那么可以叙述，可以通过伸手的姿势去一把抓住。于是我开始心虚的回想那些从开始到最后持续不终的抑郁，那些伴随着极度美好而来的极度沮丧，那些绘画中的时光。我想有一个回到绘画本身的展览，这是我的初衷。如果可能的话，为一些真诚而好奇的艺术观众和艺术参与者打开一扇可以对话的窗；如果不可能，就算为我自己做个纪念好了——当然这个纪念有点贵。如果非要让我说出一个理由的话，我想的是：绘画是迷人的事情，展览是次要的。当这迷人渐渐淹没在了关于艺术的高谈阔论中时——比如现在——这是绘画的损失，这是画画的人的耻辱，如果他真诚的话。我试图展示给大家一个正常工作的艺术家的真实状态——是跟中国的账房先生每天打的流水算盘一样自然和没有玄妙感的过程。还有，我想表达的是，掩埋于每一张未完成作品之中的可怕的毁灭的可能性。是的，失败时时刻刻存在。技巧的熟练不能掩盖的挫败感始终是盯着你的，没有那么容易视而不见。这是绘画性的附产品。
这个展览对我还是有些挑战的，因为我不想作秀，我想在这几个月里完成一件作品，一件真正的作品，我还没完全有把握作品——就像通常在工作室里的情况一样。最后的画面也可能让我满意，也可能在完全是个败笔，哪种结果都在意料之中，像通常一样。这个展览是我的一个梦想，是我妄想把我对绘画的理解展示出来的一个作品。我当然也是作品本身的一部分，我已经做好了我应有的准备。
我在这个展览之前的生活，丹东——沈阳——北京，我觉得已经有三生那么长了，已经是梦想的一部分了。我想开始一个意料之外的作品，激发我追逐新的梦想的勇气。
当然，我只是中国十几亿人中极其普通的一个梦想样本而已，绝对代表不了什么。比方说，我的一个比我小两岁的朋友，她就总是找不到实现梦想的感觉。和我一样，她发蒙前也生活在中国的东北，僻远，孤单。但是她的梦丰富异常，包括现在在北京的生活，据她所言都是在她的想象疆域里若有若无的出现过的。她接受变化，等待命运，嘲笑现实，但是一切都像是一场微妙的回忆。她活着，努力去维持一个曾寓言般出现过的梦，她为了抵达现实而活，反而使她的生活更像一个梦。她还在等待去德国，她说这也是她的梦里出现过的。我们一起开车在深夜的北京寻找德国的感觉，她对我关于德国的叙述总是将信将疑，不以为然。我坚信我已经生活在梦想当中了，因为梦想不是欲望，而只是一种恍惚的感受。她呢，我觉得不管去不去德国，都算是在梦想里昏睡了。反正全中国的人都在做梦，昏睡一阵子又何妨呢。
但是作为一个由艺术唤醒的人，我还是非常愿意擅自认定有些梦是冥冥中就注定了的，是可爱的宿命，如同里尔克所言：
一条划定的路
穿过无人睡眠的旷野
通向生存的饱满
对于我，这条划定的路就是画画了。对于我的那位朋友，划定的路，就是带着狂想的兴致去经验，然后叙述给大家。是的，“生存的饱满”，还有什么比这个更值得向往呢。
我本无意扯这些出来，是我的一个朋友坚持说艺术家的故事和作品有时处于同等重要的位置。我就只好讲这个没有故事的故事给大家了。
完了。
我是一个没有故事的人，此话没有一点出于谦虚的意思。当然这也不能怪我感受力浅薄导致生活太平淡，而是在中国这个急剧变化、躁动不安、丰富异常的社会中，每个人的故事每个人的梦想抽出来都出人意料的生动和丰满，充满了可爱的生命力。我们时常活在意料之外，我们相信一切皆有可能，然后这一切不仅仅是个口号，而是经生活现实一次次的验证了的确实“一切皆有可能”。动态的社会现实当然给了每个人足够的干劲，生活和梦想像手中的一幅牌，愿意的话可以在此生，甚至不要一生，5年，10年，来个百变组合——这样的生活，我相信没有人不梦想。
在整个世界经过上个世纪的极度创伤与极速发展之后，进入经济和人性的平缓变化期的时候，独独中国像一个进入后青春期的意志昂扬的男孩，展示了不可一世的丰盛的创造力。对广泛的事物的兴趣，对参与的热情高涨，对新生活和新秩序的热望-----这一切，使我们身处其中的这个社会，看起来像一场丰富的盛宴。用我们中国人的话，叫饕餮——生殖欲望流淌，生殖力繁茂。我们常常扯着破锣嗓子骂，骂不公正，骂不健全，但是骂完我们照样有滋有味的生活；我们之中生活着很多愤青，但是一发完愤，他们还是兴高采烈的继续找茬，很少失望到漠然。
每个深夜或者清晨，在我像一只猫在北京的地图上寻食并总有意外发现的时候，在我看到那些彻夜长明的大厦和窗口的时候，在我正视着这个庞大的城市即使在子夜也灵活运转不休的时候，在我骂骂咧咧的抱怨明天能不能不堵车的时候，我的心头其实都有温软的感动爬过——大概跟我的父辈们上山下乡然后回到城市后流下的无声的液体有着相似的化学成分和温度——但我当然要幸运得多，经历过一些辗转之后，我仍没有到而立之年，以中国人的标准，我才刚刚进入一个成年男子的队列，我的奋斗也是刚刚开始而已。这不止让我感动，还时常让我在午夜感觉恍惚。说真的，做一个中国人真好，虽不像一只猫有九条命，但在乡村城市之间，大城与小城之间，南北东西之间，其差距带给你的惊惧与新奇，可以让你在几年之间感叹不已，所以每个80年以前出生的中国人都相当于一不小心就拥有了三生两世。在中国生活过的人知道，这话没有丝毫夸张的成分。
我出生在丹东，并在10岁以前都以为丹东就是世界——因为在那之前的我的世界仅限于丹东。后来我学了画画，后来我去了沈阳，后来我才来到北京。从丹东的到沈阳的邮绿皮火车在N年里都在激发我一种莫名的陶醉感，这种感觉到现在依然清晰不减初次，只是我现在很少有时间和机会去坐火车了。从丹东到沈阳对于我已经是一次朝圣了，因为那里有一所美术学院。所有人都说我考不上，但是我考上了，尽管用了四年时间。不是因为我没有把他们的话放在心上，而是我认定我别无选择。是不上天堂便下地狱的无二选择。我要做艺术家，前提是我必须按考上离我最近的这所艺术学院的最好的专业，进最好的画室，除此之外，都是空话。于是我只考这一所学校，这一个专业，于是我真的考上了。其间的事情我不多叙述了，80年前出生的中国人，对此都会有鲜明的感受。读书不只是一个选择，而是一个瓶颈，决定我们今生能走多远的世界。
在沈阳的四年，是暖梦的四年。从不相信自己有翅膀，到确信自己不但有翅膀还可以飞起来——这是这所学校给我的礼物。突然就有了狂妄的理由，突然就有了不羁的打算。从没担心过有些话说出去了如果实现不了该怎样收场。是的，说出来这个行为就是勇气本身，实现它还在很远很远的未来，像天边一样能让我微笑，也总有一天会像我在沈阳看丹东一样可以释怀。我已经实现过一个梦想了，我已经比之以前强悍了，我没有理由保守我的勇气。像崔健歌里写的一样“你的自由属于天和地，你的勇气属于你自己”。于是我拥有了那些做作异常也真诚异常的时光，那是我的白银时代。阳光灿烂，眉目生辉，直到毕业措手不及的到来。一种温吞的绝望开始笼罩住我，当时觉得无可救药了。我像抓住一根桅杆一样，拼命画画。那画室，于我，也是倒计时了，是将沉没的船了，我无法挽留。一想到我从此也许不能再这样画画了，绝望就开始密布。我一直认为，在我大学的最后一年，和我随后捡来的读研的两年中，是命运给我的眷顾。我只有努力的画，日夜不停的画，才有可能回报命运的慷慨。
艺术是向神的路，是神圣的事。我当然不能随随便便把他跟我或者我微不足道的命运什么的扯上关系。但确实是艺术让我得以也能有个机会尽享这个时代的疯狂而养眼的变幻，这一点我永远感恩。
我的亲人都还在丹东，我还没有能力带他们跟我一起在这个城市生活。还有我在想，即使有一天我可以了，他们也许也不会选择在北京生活，与丹东比起来，这里光怪陆离。所以我常回丹东。每次回去都会看到不一样的楼盖起来，很有特色。有人说日新月异，有人说目全非。不同人的眼睛总是反映事物完全迥异的方面。于我，丹东变化很大，又很小。很大是我小时候熟悉的街道、工厂、楼群都不在了。很小是，丹东和世界越来越像了——不但与其它与之相类的城市越来越像，甚至也越来越像北京了。虽然丹东永远也没有可能成为北京，但是是北京有的东西，丹东也会有，迟早而已，对于这一点，我深信不已。
我有时侯还会想起小时候站在我家窗口远远可以看到的一座小桥。在我的眼里，小桥的背后是世界，是和丹东不一样的世界。我甚至具体的想过，和丹东人总是眯起眼睛生活比起来，小桥后面的人都是睁大眼睛生活的。
后来我不但迷迷糊糊的去了北京，还有机会去欧洲逛荡了一圈。回来后我觉得，丹东就是世界。确切的说，世界是铺展开的丹东。世界所能给我的梦想能力，丹东也都如数给过我了，丹东当然就是世界。
一张作品的完成，救赎不了从开始到最后的种种苦涩。如果说一件作品的完成对于我总还是有所激赏的话，那我认为也仅限于一种释然感。是的，释然感。我喜欢这种感觉，这时候我觉得我很疲惫，却可以不计结果的亲近我的神，我之为我的理由。我喜欢那种疲惫。尽管我也会就我的作品说些狂妄的话，某种程度上那只是我不得不带的面具，是另一种方式的虔诚而已。但在我心里，我永远处于一个可以被审判的位置上。我对我的状态负责，更胜于对作品负责。抑郁，从开始到最后，无可名状；狂喜，是长期抑郁的唯一有效报偿。尽管这种种经验已经再熟悉不过，还是会一再的重复，像是与我的亲密对话。
到现在我也不能确切认定我碎了两节的颈椎，跟我画画的方式或者强度有没有直接的因果关系。但这一年多来，随着疼痛的加剧我越来越认为我碎了两节的颈椎骨，是我的桎梏，也是神借以牵我引我的细线。疼痛带给我的清醒，居然使我形成了对那些最重要的事情的看法;疼痛总是慕然之间就消失无踪，这让我更加相信神的存在，神的施舍。
去年有一天，我发现我的梦想，竟然不再像从前那么明确，那么可以叙述，可以通过伸手的姿势去一把抓住。于是我开始心虚的回想那些从开始到最后持续不终的抑郁，那些伴随着极度美好而来的极度沮丧，那些绘画中的时光。我想有一个回到绘画本身的展览，这是我的初衷。如果可能的话，为一些真诚而好奇的艺术观众和艺术参与者打开一扇可以对话的窗；如果不可能，就算为我自己做个纪念好了——当然这个纪念有点贵。如果非要让我说出一个理由的话，我想的是：绘画是迷人的事情，展览是次要的。当这迷人渐渐淹没在了关于艺术的高谈阔论中时——比如现在——这是绘画的损失，这是画画的人的耻辱，如果他真诚的话。我试图展示给大家一个正常工作的艺术家的真实状态——是跟中国的账房先生每天打的流水算盘一样自然和没有玄妙感的过程。还有，我想表达的是，掩埋于每一张未完成作品之中的可怕的毁灭的可能性。是的，失败时时刻刻存在。技巧的熟练不能掩盖的挫败感始终是盯着你的，没有那么容易视而不见。这是绘画性的附产品。
这个展览对我还是有些挑战的，因为我不想作秀，我想在这几个月里完成一件作品，一件真正的作品，我还没完全有把握作品——就像通常在工作室里的情况一样。最后的画面也可能让我满意，也可能在完全是个败笔，哪种结果都在意料之中，像通常一样。这个展览是我的一个梦想，是我妄想把我对绘画的理解展示出来的一个作品。我当然也是作品本身的一部分，我已经做好了我应有的准备。
我在这个展览之前的生活，丹东——沈阳——北京，我觉得已经有三生那么长了，已经是梦想的一部分了。我想开始一个意料之外的作品，激发我追逐新的梦想的勇气。
当然，我只是中国十几亿人中极其普通的一个梦想样本而已，绝对代表不了什么。比方说，我的一个比我小两岁的朋友，她就总是找不到实现梦想的感觉。和我一样，她发蒙前也生活在中国的东北，僻远，孤单。但是她的梦丰富异常，包括现在在北京的生活，据她所言都是在她的想象疆域里若有若无的出现过的。她接受变化，等待命运，嘲笑现实，但是一切都像是一场微妙的回忆。她活着，努力去维持一个曾寓言般出现过的梦，她为了抵达现实而活，反而使她的生活更像一个梦。她还在等待去德国，她说这也是她的梦里出现过的。我们一起开车在深夜的北京寻找德国的感觉，她对我关于德国的叙述总是将信将疑，不以为然。我坚信我已经生活在梦想当中了，因为梦想不是欲望，而只是一种恍惚的感受。她呢，我觉得不管去不去德国，都算是在梦想里昏睡了。反正全中国的人都在做梦，昏睡一阵子又何妨呢。
但是作为一个由艺术唤醒的人，我还是非常愿意擅自认定有些梦是冥冥中就注定了的，是可爱的宿命，如同里尔克所言：
一条划定的路
穿过无人睡眠的旷野
通向生存的饱满
对于我，这条划定的路就是画画了。对于我的那位朋友，划定的路，就是带着狂想的兴致去经验，然后叙述给大家。是的，“生存的饱满”，还有什么比这个更值得向往呢。
我本无意扯这些出来，是我的一个朋友坚持说艺术家的故事和作品有时处于同等重要的位置。我就只好讲这个没有故事的故事给大家了。
完了。
