来源：TimeOut北京

有人说观念艺术家死得快，那么浪漫主义的观念艺术家呢？何岸是否能用他标志性的霓虹灯作品，以及明目张胆的破坏和伤害，为他深沉的情怀祭上彼岸，来看。文 昆妮晴



唐人现场，何岸的装置作品以一种彼此相安无事的状态出现



吉冈美穗是怎样在艺术圈 “出道” 的




何岸曾经说过一句话，他说，只有细节饱满的虚构，才是创作的源泉。当然，他之后还加了一句稍微靠谱点儿的话，他说，当然，还有敏感和锐利的观察。

2000年，一个立在深圳深南大道上的奇怪广告牌引起了路人的注意，“想你，请跟我联系”，一个深具诱惑力，又相当危险的一句话，和一个真实的电话号码，就这样让何岸这个名字，被当代艺术圈记住了。之后，除了艺术记者的采访电话，何岸前前后后接到无数陌生来电，但是他们从何岸这里找到那个想他们的人了么，显然没有，但是他们会因为自己被“涮”而暴怒么，显然也没有，那就说明，从第一个霓虹灯装置开始，何岸的这种“伎俩”——温柔地捅你一刀，便开始广为人知了。

这时，何岸坦白，他无法超越那些城市的情感。
“原来自己以为还能和自然界相联系，后来才发现都是扯淡，我太喜欢那些光了。尽管都是人为制作的，那些话语本身不重要，只要我自己知道就可以，非线性阅读就是这样。在一个你生活的城市里面说什么，其实都不重要了，关键是这段话给你发出来的光。”

何岸把这些光解构后重新聚合，变出了如《超市即博物馆》、《是什么让我理解，让我知道》、《我相信有个人会带我去那个地方，只不过那是明天的事》这样拥有美丽名字的霓虹灯/录像装置/行为作品。他用心去收集城市中发光的碎片，组成自己心中悲伤的诗句，用一种并不美的方式，展现给观众，但是他们买单，因为他们早就想这么做。

除了当年父亲的死造成了何岸的极度伤感，促使其花费一年时间去家乡寻找含有父亲名字的霓虹灯外，吉冈美穗是另一个何岸不能忘却的名字。这位日本小姐是他最喜欢的AV女优，两年前的尤伦斯展厅里，吉冈美穗的名字姹紫嫣红，与何岸刚过世的老父亲一同闪耀，那种忧伤又讽刺的美也许只有在城市夜晚的七彩“残骸”中，才能找到。诗？不，只是时长为一夜的小说而已。

《好奇之黄，好奇之蓝》。也许是唐人的主展厅太过庞大的原因，即使何岸往里塞了一个同样体量巨大，由300个灯箱组成的霓虹灯装置，画廊里也显得颇为空荡。不过吉冈美穗的名字这次被摔碎，何岸细心地，而且是极其精确地，重组了案发现场，霓虹灯碎片被装上了灯管，躺在地上伤痕累累的依旧闪亮——因为她是AV女优，所以觉得她的“灭亡”无可厚非，又因为她的极度美丽，我们心生怜悯，还因为躺在地上的只是一个名字，这样就更加便于人们牢记。或者，何岸砸碎－重组的“为了忘却的纪念”仪式是不是也有点儿玩儿得太专业了？

“我不具备泛权力化的私欲。” 对此，有些人会以唐人20天前，箭厂空间开幕的《风轻似小偷》——一句借来的Nick Cave的歌词，让何岸通过切换电灯开关，这一简单无奇的动作，放大了对于光、黑暗和未知之物的显现与玩味。三盏灯，三个独立开关，但是何岸以自己的特殊方式将它们连接在一起，观众也将跨越公共和私密空间的界线，成为一场只为参与者所知秘密游戏的同谋。

而唐人之后7月28日在魔金石空间开展的又一何岸个展《乳房上各有一颗痣，肩头还有一颗》，也许又会让来者重回当年“想你，请跟我联系”的语境。玛丽娜·阿布拉莫维奇式的Imponderabilia行为表演这回将由墙上的一串盲文，以及画廊一位女工作人员的胸部尺寸来决定游戏的好玩程度。何岸以这位画廊女工作人员的胸部尺寸作为宽度，制造了一条从画廊办公室通向其洗手间的特殊通道，然后在与这位女工作人员胸部等高的位置上，刻上了一行盲文——这似乎是何岸与这个女工作人员的特殊身体沟通，同时何岸更为大多数人营造了一个集体意淫的最佳场所，当然，他把观者的“伤害”也降到了最低——只不过是暴露了女工作人员的胸围尺寸，和胸上的那一点摩擦罢了。
再说一句，何岸可能是中国当代艺术圈中，唯一一个，一个月开仨个展的艺术家。

这也应了之前他的一句话，我是一个没有思想的人，懒惰是第一选择。

《风轻似小偷》箭厂空间 至8月20日
《好奇之黄，好奇之蓝》唐人 至8月20日
《 乳房上各有一颗痣，肩头还有一颗》魔金石空间 至8月21日

何不拢

好作品