来源：纽约时报中文网 报道
在亚洲协会“缠绕剪开”(Bound Unbound)展中，我们将看到林天苗那些蔓延伸展、带着令人不安的超现实主义色彩的雕塑。作为国内外知名的女性艺术家，林天苗在中国是个罕见的异类。而她今日的盛名也是经历过一段惊心动魄后得来的。
林天苗于1961年出生于山西太原，她的父母都是艺术家，他们向她传授了传统手工艺。后来她成为一名布艺设计师，并和录像艺术家王功新结婚。无论是从政治还是经济上看，20世纪80年代的中国对艺术家是危机四伏的，许多人在离开时都以为从此不会再回来。林女士和王先生加入了这股出国大潮，来到纽约，当时离开中国的艺术家中，还包括如今已经声名显赫的艾未未和徐冰。
缠绕剪开：林天苗的早期作品《缠的扩散》（1995年）亦在这次亚洲协会主办的展览上展出。
在纽约的流亡生活不见得比之前有多大改善。语言障碍和经济上的拮据都是问题。身为在中国已经有一定声誉的艺术家，是不好意思到曼哈顿街头为游客画肖像糊口的。
林天苗在一家纺织品公司作设计师，直到旅居纽约的生活即将结束时才重新开始艺术创作。但是她会去画廊和博物馆看展览，吸收了许多想法、信息，并受到影响。到了20世纪90年代，中国的局势开始有所好转，林天苗夫妇以及其他一些人——艾未未亦在其中——选择了回国。在北京安顿下来后，她终于可以把注意力集中在日渐成熟的艺术上了。
林天苗一度以擅长平面作品著称：她采用柔焦的摄影手法、以等大或更大的幅面描画自己的裸体，再用丝线把它们扩展到三维空间。这样的作品，本次亚洲协会展也收入了一些，但主体仍是此前很少展出的一些装置。奇奇·史密斯(Kiki Smith)、露易丝·布尔茹瓦(Louise Bourgeois)和安·汉密尔顿(Ann Hamilton)，这三位女性艺术家在20世纪90年代让女性身体和传统女性职业成为热门话题，她们显然对林天苗有很大影响，因此她的这些作品看上去并没有多么惊人的原创性。而拙劣的戏剧性和倾注大量手工劳力的技术性修饰则让人感到扫兴。
展览中最早的一件作品是《缠的扩散》(1995)，作品中有一张铁架床，床垫上切出一个椭圆形，里面插着2万根工业用针。成千上万根长短不一的线以床为中心向四周散开，末端乒乓球大小的球体散落在地上。作品营造的那种恐怖和疯狂的气氛，在后来的作品中令人遗憾地被抑制了。
《缠了，再剪开》(1997)相比之下显得平静。500多件家居用品摆放在地上，每一件都用白色的粗线缠裹着。它们就像被裹在里面的锅、盘、玩具等物品的魂魄。与此同时，一个用悬垂的线制成的屏幕上播放着一段录像，是一只手用大剪刀剪断一片棉线。“剪”这个动作的意味是模糊的：可以是一种解放，也可以是惩罚性的暴力。
此后林天苗开始在作品中加入以自己或他人的身体为模版制作的裸体。《言》(2004)是6个肥胖的中年女人。她们围成一个圈，没有头，只是在弧形脖颈的末端探出一张扁平、空白的矩形面孔。音箱里传出女人说话的声音，还有她们的笑、哭、呢喃和性爱中的喘息。这些声音给人一种鲜活的真实感，冲淡了场景中弥漫着的沉闷怪诞。
在展览手册中的一篇访谈中，林天苗告诉博物馆馆长、展览策划人招颖思(Melissa Chiu)，女性主义在中国基本上是无人过问的，所以她不觉得自己是名女性主义艺术家。相比女性的社会境遇，她对深刻的精神分析兴趣更大。
在大型步入式装置《妈的》(2008)中，这种态度得到了全面的表达。作品是一个全白的封闭空间，墙壁、地面和天花板全部覆盖着用粗丝线制成的大方块。虚荡的环境中，呈现着真人一半大小的、无头的、被以不同方式侵犯和扭曲了的女性躯体，还有悬坠着的线团和肿瘤般的球体。一个小人躺在地上，双腿缠绕着一棵树，那树长满奇形怪状的节瘤，仿若一只出自汉斯·贝尔默(Hans Bellmer)之手的性虐玩偶。两条细长的狗守护在一具躯体旁，躯体上覆盖着织锦布片，简直是《睡美人》的某个场景变奏。
《妈的》发出了一道符咒，但同时又有一种令人窒息的沉闷。你大概会希望能吸上一口真实世界的清新空气，那么可以到2002年林天苗与王功新合作的装置《在这里？或那里？》中试试。在作品中，她负责的是一组被层层遮盖的古怪形体，看上去好像给蒂姆·波顿(Tim Burton)的电影角色试装用的人体模特。在形体的后面是一组由6个椭圆形组成的屏幕，上面放映着王功新的录像作品：祥和的田园风光，不时被大城市街道的喧嚣和匆忙打断。和《言》中的声音一样，现实的闪现，让我们在林天苗雕塑营造的哥特浪漫氛围中获得一种解脱。
展览收入的近期作品显示出林天苗在转向一种装饰性的风格，让人感到担忧。《都一样》(2011)从一具人造人体骨骼的206块骨头中取出180块，将它们排成一条水平直线。每块骨头都缠绕着彩色丝线，使整个作品变成一道渐变的彩虹。《多少有点一样》（2011，该作原名《可能一样》[Maybe the Same]，在本次亚洲协会展中使用的英文名为“More or Less the Same”。本文译自后者。——译注）由80件雕塑组成，全部都放置在闪亮的不锈钢支架上，每件雕塑分别是一块人造人体骨骼和一种工具或其他物品的结合体，表面缠绕着银灰色的丝线。这样的作品，说是出自某高档百货商场的橱窗设计师之手也不奇怪。一具有真情实感的人体是怎样的？林天苗的转变，恐怕意味着会丧失在这个问题上的想象力。
