张怡，《奶债》，2020。TRT，53分。视频截屏。图片提供：艺术家。

“我害怕爱我的人不爱我了。我怕让人失望。”

“我害怕被拒绝、被放弃。害怕除了自己，无人可以依靠。”

“我害怕因为恐惧而错失机会。”

“我怕我不像年轻时那样漂亮而被人忽略。”

“欺骗。背板。心悸。反胃。”

“尿床。”

“在做爱的时候放屁。”

当不同的女性，带着倦容，敞开自己的衣服，托着集乳器，等待着机器将自己正在泌乳期的乳房吸取出乳汁时，这些女性也对着直面于她的镜头，讲出她所害怕的事。这是艺术家运营的独立空间Pioneer Works中，张怡个展“奶债”（展期：2021年3月19日至5月23日）的核心命题。

展览现场：“张怡：奶债”，Pioneer Works，纽约（2021年3月19日至5月23日）。图片提供：Pioneer Works。

经历过泌乳期的张怡，是在2017年从美国东岸搬到洛杉矶后，逐渐构筑出《奶债》这件作品。

她被迁居生活所产生的焦虑触发，因而列下了自己的“恐惧清单”。洋洋洒洒4张纸，其中在最后一张纸上，条列了这样的文字：自我中心、霸凌他人、霸凌自己、成为一位坏妈妈、看到孩子做了自己后悔做过的事、得到权力、喜欢权力、成为中产阶级、做任何事都是出于自己的目的、失败、丧失吃东西的能力、没办法快乐起来、没有任何情绪、不在乎、完全迷失……

张怡，《奶债》，2020。TRT，53分。视频截屏。图片提供：艺术家。

出于自身泌乳期的感受与此前相关研究，艺术家援引了佛教对于“母乳”的思考——一方面人因为曾得到母乳的喂养而欠了债，另一方面，正在泌乳、喂养孩子的母亲也通过泌乳来还前世累债。这样的因果循环论赋予《奶债》有了人与人亲密关系的开始与联系的观念，也可被视为全人类最为庞大的债权结构。

过去两年中，艺术家搜集的几份其他女性的恐惧清单，被以大字字幕的形式被条列在《奶债》的影像屏幕上，与其他屏幕——张怡邀请了在哺乳期的女性，在被集乳时面对镜头，将恐惧清单上的恐惧，以口白的形式念出来的影像，成为“奶债”的展览内容。

张怡，《奶债》，2020。TRT，53分。视频截屏。图片提供：艺术家。

这些正在集乳的影像，不只是记录女性身处于家的安全空间中集乳的过程，艺术家还让不同的女性在不同的公共空间里，将自己集乳的状态向世界敞开。这些空间，甚至还包括了南方岛屿正在集会抗议的现场。

这样的影像、文字与声音环抱观者，这些影像或者文字也不尽然出现在同一个屏幕中——无序的播放逻辑，使人想到成为母亲之后，总是应接不暇地面对层出不穷的议题，也是人脑海里时不出现的烦恼——让《奶债》都具有十足的张力与警世意义（也许是让人恐婚恐育）之余，也让正在泌乳期的女性，以真实、日常的姿态出现在屏幕上，成为正式的主角\战士，直面恐惧，诉说“恐惧清单”。

张怡，《奶债》，2020。展览现场：“张怡：奶债”，Pioneer Works，纽约（2021年3月19日至5月23日）。图片提供：Pioneer Works。

孕育生命、喂养生命的女性，经常被认为是力量的象征与泉源，如旧石器时代的雕塑《维伦多尔夫的维纳斯》（Venus of Willendorf），但在《奶债》之中，拥有这样能力的人，选择自我发声，展示恐惧，从而将具有公共性的展览空间转变为具有接纳性且安全的私密空间。在这样的空间里，观者通过作品当中诚实、直接的文字与影像，获得了精神上的释放、共感与安慰——你不是一个人在经历这样的恐惧，而这样的恐惧也伤害不了你。

犹如参加酗酒者互助匿名协会一般，心底话流露、回荡在展场之中。这是艺术展览难得的见证时刻，而面对这样富有力量的疗愈经验，“奶债”能不能被清偿不重要，重要的是，在疫情时代中，人所需要的治愈力量与联结呼之欲出。