2009年10月26日凌晨，14年前的，


这个名字很半吊子。但我确实不知道怎么起名。若有智者，请赐名吧！

今夜终于无眠。披衣起来，记录我现在时的所想。


一、被抓之前

14年前的昨天——1995年10月25日，是圆明园画家村被海淀政府勒令解散的最后日期。

14年前的今天往前一段时间，我正在写一篇小说，题目叫《光芒照临》。
那时候养成了一个习惯，下午1点左右起床，吃点东西，然后看书。兴致好时，画一些画。主要还是看书。看到下午7、8

点钟，吃第二顿饭，吃完后在无灯的福海边上溜达一圈。大概9点钟前后，开始写作，写到凌晨6点钟。熬点粥，就咸菜

。那时吃得比较多的是王致和的豆腐乳。

我那时，对美国、南美等诸现代派作品已经不在阅读，更主要地是重读欧洲英法等国的十九世纪下半叶到二十世纪初的

一些文学作品。主要的思想资源，来自法国和德国的哲学。
那时候觉得，中国缺少深刻的浪漫主义，和彻底的人文情怀。我试图通过这部小说，在老庄的浪漫主义之外，建立一种

更为当下的新情怀。

这个新情怀，来自于我的最亲爱的女友薇薇。她的身世极为苦难。她会在浅言轻笑之间，忽然地柳眉紧蹙，面目冷峻，

为我展示大自然最荒凉的景致。这让我完全无所适从。我在想，如果我能粉身碎骨，换得她此时的展眉，我是愿意的。
那时，我们辗转于北京的各个基督教堂，聆听诸多大牧师的布道，但我知道，薇薇她并未真正宁静。我的百般呵护和无

尽爱意，始终是无效的。乃至，我以少年心性，欺她于纵欲，亦不能令她将苦难释怀。
她家住南池子，我上学期间，经济拮据，我会在天安门的红墙下吃到等在那里的她为我带来的美食。在极冷的冬季，她

把我冰冷的手拉到乳房上浯着。我们在红墙的花荫下做爱，还有午门的凹口阴影。
那是一个男孩子要为他的女人撑起一片温暖的天地的最初始的决心。

我当时并不清楚，薇薇的主要的苦难，来自改革开放最为严酷的前十年。以我的时事阅历和知识，都不足以有丝毫觉察

。当听到她喃喃自语说“活着究竟为了什么呢”时，旁边的我完全是崩溃状态的。如果有一种“同体大悲”的真实存在

，我那时必然是的。
漫长的爱情，孤绝的苦难！当身体还在狂欢的时候，我能看到她偶尔的冷峻的眼神。那是冰窖，是一个我从未也不敢置

身其中的环境。那是死黑的黑，死寂的寂。
其实，现在看来，她那时的精神高度远甚于我。这就是因为苦难的淬火。当我以身体的狂欢来分散她的注意力的时候，

更多地只是我自身旺盛的欲望的自然发展和现实需要的一个交汇点。甚至，我觉得当时的自己是卑琐的。

我们终于从肉身退回到精神的交流。现代和后现代文化和艺术里，我找不到任何思想资源来帮她。94年前后，我开始重

读欧洲浪漫主义时期的作品，以及黑格尔为代表的德国哲学。

94年的下半年，我搬到福缘门村。

我心有所感时，开始着手写《光芒照临》这部小说。我试图通过内心隐秘的光亮，构建一个明朗的王国，这自然是要为

薇薇准备的。

那时我已搬到福缘门村2排10号。



二、那个早晨

1995年10月26日凌晨，7点左右，我从福海溜达回来，路过村间的一条沟边，远远地看到小白片警向北走。我也并未想到

什么，只是沉浸于我要继续的情节和情境。2排10号，我进屋，刚舀了点米放了水准备熬粥，小白进院子到门口了。影子

一晃，我也没抬头，听他说：“走吧。”
我嗯了一声。就随他走了。


三、收容所

我看到了同被抓捕的另外6人：杨青（贵州）、田野（宁夏）、徐舜（江苏）、任思鸿（江苏）、杨虎（江苏）、小兔子

（女，温泉，安徽）。

在青龙桥派出所的短暂停留之后，我们7人被送到清河七里渠的收容所（见图——感谢徐若涛所做的工作）。小兔子作为

女性被安置在另一个看不见的地方。此时大概9点左右。




我们赶上了早饭。剩的菜汤水和冷窝头。本来我是喝粥就豆腐乳的。

按照惯例，我们被没收了所有的随身物品和裤带。

吃完早饭，我们六个人就站在门口，安静地打量着这个院子。对面渐渐有一片嘈杂声和晃动的人群——是一群人在围殴

一个人。这个人最初是高声惨叫，到后来的呻吟。最后沉寂。
这个院子有很好的声场设计。我听得非常真切。在这沉寂之后，我忽然哭出声来。田野安慰我，任思鸿或者徐舜则说，

“你现在就这样子，接下来你会崩溃的”。我没有辩解，渐渐克制，直到自我平复。

大概是第二天或者第三天，突然有人给我们送吃的。万宝路香烟、整只烧鸡、火腿肠、香肠、方便面、面包什么的，非

常丰盛。我们不敢多吃，想省着到明天。结果第二天又接着送，我们才放心着分吃的。基本上，不用再吃一成不变的冷

窝头和菜汤水了。开饭时还是去排队，领回食物送给同住者。当然，我们那些好吃的也有跟别人分享过。

田野和杨青是扎了辫子的，田野的个头在1米9左右。这在收容所里是一种阵势。后来又能吃到好吃的，更显示着一种威

力。
牢头是一直存在的。一些被欺侮的人从最初的观望、看景儿，到后来向我们投靠。跟我们在一起，他们确实没再受欺侮

。

新疆的几个小孩子从此就紧紧地跟着我们，另外还有一个福建的小男孩。

我们在点名时，被人告知一定要答应声儿。否则会被除名。除名的意思是：不再点你名。你也不用出去了。所以我们在

点名时蹲在地上，竖着耳朵等自己被叫，生怕自己被落下。


四、福建小男孩的钱

这是一个精瘦的小孩子。木讷、羞涩。他跟我似乎特别地有缘。晚上在通铺睡时，就在我旁边。在某个夜里，他弄醒我

，贴着我的耳朵，跟我说他身上有钱。我很诧异。他就坐起来，露出小裤衩，他指指裤衩前面带拉锁的小兜儿。“嗤”

一声轻拉，贴着他的小鸡鸡，拿出一卷钱。展开给我数了一下，大概800块（或者是600块）整数。
我一看，赶紧按着他睡下，也贴着他的耳朵说，“赶紧收起来，好好收着”。他挣起来，庄重而骄傲地说：“你要用的

话，随时跟我说。”我说，我不会用的，快睡吧。我大概觉得，不会有用到的地方。


五、转押徐州

大概是第8天的早晨，我们除田野、小兔子外的5人外加福建小孩儿因为同属南边的方向，都被转押到徐州。七里渠的日

子，我们没有参加劳动，也没受什么苦。一切都是被关照的缘故。

徐州方面接收之后，给我们撂了话，每人300（或者是500）块钱，可以出去，否则就劳改。

福建小孩儿的钱，致命地派上了用场。

我完全无法想象，如果没有这800块钱，我们5人会是什么样子。要知道，从青龙桥派出所抓我们时，就没有给我们出示

过任何法律程序和法律文书。同样，徐州方面也是如此。我们完全不知道要劳改多久。咨询也得不到任何明确答复。前

段时间，我写了一些文字，说这比无期徒刑更加恐怖：我们每天都有出去的可能，每天都会抱着希望，但也许每天都抱

着希望却不能出去，一直到死。那时不允许对外打电话，我想，原因应该是劳改农场永远都会缺乏劳力。我们也无法通

过劳改的劳动获得钱，那不可能有工作报酬。
千万别以为希望是个什么好东西。希望是对人最大的损耗。这是种无限期的透支。在我们失去耐心的时候，我们需要说

服自己继续怀抱希望。而其实，我们可能就这样失望希望辗转反复。最终都会形销骨立。它远不如直接的死刑判决，或

者无期徒刑。至少，在这种情况下，我们可以为自己假设一种游戏，以供我们消遣余生。我们可以靠幻想生存下去。但

希望，是需要落实的东西，要变现的东西。

800块钱。

我们用它赎出了杨虎，因为杨虎家在徐州。收容站给出了1天时间，如果不来人赎，剩下的杨青、徐舜、任思鸿、我、福

建小孩儿5人将直接转往劳改农场。

直到第三天的中午，我们仍然不见杨虎的影子。我们已经吃完饭，正在整理队形。这是去往劳改农场的队形。我觉得自

己快熬不住了，就试图注意队伍中一个青年女人，以分散注意力。

就在快崩溃的时候，我们被叫出列。接着看到杨虎。拥抱，大叫。

杨虎叫了一辆拖拉机或者是卡车在外等着我们。我们跟司机说，你先前面走。我们一行6人大呼小叫，呼吸在自由的土地

上。

这是1995年11月4日中午。距离开福缘门村2排10号的住所，9天零五六个小时。
这是徐州。
这是一条田野深处的土路。

其余我失忆了。


六、徐州一日

杨虎家在石化，我们穿过宽阔的社区道路，阔大的树木，来到杨虎家，大概是个两居室。我们胡乱吃了点东西，倒头就

睡。一觉到天黑，出来吃东西。第二天什么都不记得了，直接就返程圆明园。


七、重回圆明园

刘虎为我们接风洗尘，接着王强在他的饭店再次接风。

后来得知，七里渠接济我们的，是一位高大哥。他当时在收容所的二层，因为经济原因。他有个弟弟是画画的，所以很

同情艺术家。我们后来试图联系他，他不肯接电话。

田野和小兔子则在七里渠时已经被人接走。小兔子早一些，田野则是在我们转押徐州的当天被接走的。

福建小孩儿随我来到住处。跟我住了几日。

渐渐地，我内心的魔鬼开始出来招摇。我想女人。小孩儿十分碍事。在帮他找工作未果后，我让我同学帮我暂时接纳一

下。我感觉到，内心的很多垃圾恣肆地流淌着。他在我同学那儿住了一段时间后，找过我两次。都因为我在无休止地嘿

咻和沉睡阻隔。我也没有钱还给他。终于，我厚着脸皮，跟我同学说，先串点儿钱，让他回去。

他这一去，再无音讯。

而这，也成了我失去我一生最好的挚友的诱因。这是我人生最重要的污点，好像永无洗刷的可能。


八、福建小孩儿的艺术感觉

我曾经带着福建小孩儿去过石头的工作室。当时，石头的墙上挂着一幅14年后在我一棹空间展出的《武器之三》。我问

他感觉怎么样。他说，很性感。他觉得那些深橘红的软体造型是虫子一样的男性性具。

这幅作品，在我组织一棹空间第一次的揭幕展时，再次看到，并且认为是石头过去的架上绘画中最具代表性的作品。它

曾被放在一棹空间最显赫的位置。

可能，这里面有其它因素。

前几天，这幅画因为要参加费家村nova画廊的一个《梦想照进现实》女性艺术家展，石头过来取画。我因为临时有事耽

误了时间，没能在场。助手徐琳跟石头说，这幅画是一棹空间的镇店之宝，拿走了就没了。

是的，我想。尽管徐琳不知道这一段故事，但，她没说错。



七里渠收容所，现在已经变成一个流浪狗收容所。其中的流变还挺自然的。




凌晨5点钟了。我要结束这段文字，以回到现实。




2009年10月26日管一棹于798

很真实感人的文字