转自218
夏志清先生访问记

通过无畏的自我



批评重获人性



——夏志清先生访问记



□宋明炜■夏志清






夏志清先生的寓所位于纽约市西一百十三街，距离他任教二十九年的哥伦比亚大学校园只有两条街之隔。自十多年前退休之后，夏先生过着平静而有规律的生活，每天上午、傍晚两次外出散步，读书，写作，会朋友，和夏师母到上海菜馆吃饭，看电影——夏先生对好莱坞早期的电影很有研究，喜欢去纽约下城专演旧片的Film Forum II影院看老电影。



我在纽约读书的五年期间，有幸常来夏先生的客厅，听他聊各种话题——从英国诗歌到美国电影，从文学到政治，从他的早年教育到他的个人好恶……夏先生给人的印象是他的情绪永远饱满，随时能抛出一些机智的言语。许多人都知道夏志清先生是一个绝顶幽默的人，能让一屋子的听众乐得人仰马翻，但熟悉夏先生的人还知道，他也是一个非常严肃的人，对于许多事情，他都有着强烈的正义感和责任心。



前不久，由王德威教授精心策划的“夏氏兄弟与中国文学”学术研讨会在哥伦比亚大学教授会馆举行。来自中国大陆、香港、台湾、欧洲和美国的七十多位学者出席了这一盛会，探讨夏济安、夏志清昆仲对中国文学研究的贡献。今年八十五岁的夏志清先生到会，畅谈中西学术以及他的人生理念。会后的第二天，即十月三十日，我应《文汇报》“笔会”之约，到夏志清先生家对他做了如下访谈。



□：陈子善老师花了差不多十年的时间，努力促成《中国现代小说史》在大陆出版。我上次来的时候(今年九月初)，您说您还没有看到这本书，现在看到了吗？您对这本书终于在大陆出版，有什么感想？



■：我跟你讲过的，这本书把结语整个拿掉，这个是不好的。我讲《欧阳海之歌》《三家巷》这些，全拿掉了呀。我本来写这本书，头版写到五七年，后来写结语，延长到文化大革命，不是很长的呀。加上去(关于)普实克那篇，这没什么道理，普实克已经不在了。别的加上去的东西很好，陈子善很聪明的，别的那些小文章都加得很好。这个(指回应普实克的文章)当然也很好，可以补充我讲鲁迅、茅盾，但对普实克太重视了。



□：这本书现在才出版是一个迟到的出版了。但这本书在刘绍铭先生的那个版本出来后，大概是1979年吧，就早已流入大陆了，就像我昨天说的，photocopies of photocopies of photocopies(复印本的复印本的复印本)，很多人就读这些复印本。过去二十嗄炅耍