来源:彭德的文集
郭凤仪被请进威尼斯双年展主题展,无异于嘲弄中国当代艺术。用郭凤仪的图画印证中国,意味着中国艺术界没有思想,没有文化,也没有当代。如果策展人误读了郭凤仪的作品,那就只能证明他浅薄。
2003年,卢杰为了绕开风格化、学院式的中国当代艺术,另起炉灶,策划新长征展,找了几位民间艺人参展,包括郭凤仪。策展的思路是反讽,能给一味仿古和仿洋的中国当代艺术敲一敲警钟。十年后,当威尼斯主题展接纳郭凤仪这位唯一的土生土长的中国匠人时,性质就变了;如同文革为了整治官场,废弃国家机器,扶持没有文化的工人农民全面接管政权一样离谱。
郭凤仪画画是她跳神治病的手段,以互动的方式,携带出个人的性情和寄托。这应当是引起卢杰关注的原因。不过她的作品缺乏中医理念的支持,又不是传统图符,除了她自己,别人无法识读,古人戏称鬼画符。如果硬性识读郭凤仪的画面内涵,将重蹈文革期间西安的一个恶作剧:红卫兵找了一张宣纸,贴在一个烙饼上,做成拓片,酷似一圈远古器皿上的符号,责成一位考古学权威识读。如果他不能识读,就是个草包;如果他能够识读,就是个骗子。可笑的是这位权威识读了。
卢杰的初衷或许要检测人类的盲从:把郭凤仪堂而皇之地请进展览会,给她的画在名份上盖章,发放通行证。咦,艺术圈内外居然都认了。尤仑斯和京港等地的画廊,进一步让她的画进入国际市场。经过威尼斯包装,国际炒家会继续炒作,最终由中国的傻子藏家埋单。这是中国艺术品出口转内销的基本线索,大家等着瞧。
我同郭凤仪有过一面之交,在西安机场到美院的小车上。她给我的印象是淳朴、开朗和随性,不大经常出门的农村大娘的作风。车开到土门的高架桥,她直呼下车,司机说高架桥不能停车,她说下面就是我家,为什么不能停?郭凤仪固然活在当代,但同中国当代文化思潮大不相干,如同她住在高速公路边,身心却还待在19世纪以前一样。她的画类似儿童画,不属于当代艺术。硬要将郭凤仪同当代拉上关系,那么中国境内活着的哪怕是一株小草也有当代痕迹。郭凤仪的绘画随心所欲,但比她更随心所欲的人大有人在。她的绘画功能只对相信她的少数文盲病人有效,这些文盲决定不了中国的走向和兴衰。郭凤仪的作品如果归属当代艺术,那么当下儿童的涂鸦之作更有理由弄到威尼斯参展,因为儿童画表现出儿童对这个世界更为淳朴的看法。
郭凤仪弃医画画,成为职业画家,把原本同病人互动的图画,转换为悬置对象的画面,又模仿西式展览馆艺术,绘制巨幅作品,最终形同批量生产的陕西皮影,蜕变为风格化的图案。
郭凤仪的作品,起初收购价每幅1千元左右,京港画廊进出价1-2万左右,转手国际画坛后,居然被视为大师,升值空间越来越大。郭凤仪最初拿到收购价时喜出望外,后来她知道了商业运作过程,觉得很不公平,心肌梗塞,不幸去世。
郭凤仪现象无人质疑,表明国人面对威尼斯俯首称臣习惯了。对郭凤仪的深入议论,既需要卢杰、邱志杰、岳路平、费大为等知情人参与,也需要局外人评判。
鄢醒:1、“中国文化”这种“仿伤感式”的提法不合时宜,2、中国策展人可能深暗你所说的“中国文化”,但是不懂艺术,这一点是众所周知的。
鄢醒:郭凤仪在今年的主题展非常点题,一点儿问题都没有,她是吉奥尼今年的亮点之一,这种妄图“双年展”理解中国艺术的套路纯属精神上的无赖!我建议:1、先看懂展览再批评不会被笑,2、先欣赏艺术再批评祖国
徐乔斯无处不空间: 先做好人再策好展。
鄢醒: 这倒未必,历史早就证明好人多半不成事也没什么才华
付晓东: 所以我说提供泥人张,皮影罗,农民画王之类,也未必不对题。只是其他有异能的民间艺人没有当代艺术渠道而已。话说我一直就很怀疑这种国际化的大展的策展人对每个民族的文化和艺术的理解,真是都依靠偶然的遭遇。
鄢醒: 错,如果非得把郭凤仪比作“泥人张,皮影罗,农民画王”那杨飞云绝对急了说自己应该比肩查克克洛斯!
付晓东: 中国民间,其实牛人很多的亲,那真叫才华横溢,势不可挡阿〜
付晓东: 回复@鄢醒:我是就彭的文章引发的想法。反当代艺术体制与被消化成为当代艺术体制,只有一步之遥。
胡斌的稻田: 此届展览有每个人都可以通过艺术表达对知识的诉求的意思,并没有说那些素人作品水平有多高。"百科宫殿"模型的作者就是非专业人士。当然这么多非专业人士,选谁不选谁是有背后的缘由
理论车间后门: 彭德想要论证那不是艺术作品或不是正规艺术作品,但又不敢大胆说出来。威双对于他,还有半层处女膜没捅破!艺术史、艺术理论和艺术哲学都在我们耳朵边磨出茧了:民间跳大神的和在国家馆里跳大神的,做出来的,都不是直接就是艺术作品,展了才是,是了也没什么了不起,细看仍是旧道具
理论车间后门: 有钱人要买这些旧道具,要发嗲,我们可像心理医生收有钱少妇的诊费那样淡定。什么叫做审美平等原则?这是这样一条原则:你不坚持它,再自称是艺术家,就是在打自己的耳光。指望威双小混子策展人亮出什么权威的艺术立场,这是国际得太苦恋和意淫了。
理论车间后门: 重复一遍:卖得最贵的画家的一幅画,也不是直接就是艺术作品了,只有在展出中,它与观众目光交接,在大众或社交或未知媒体的围观下,它才是“艺术作品”。在展之前,它与一把扫帚之间,的确是平等的,否则,上帝都不会答应。读了几年艺术史了?怎么还需要我来讲这个道理?
理论车间后门: 如果郭凤怡是神婆子或我们南方人说的“话仙婆”,那可太过瘾了,送她去大闹西方艺术殿堂,亵渎又占领,很给力。可是,在八竿子打不着欧洲的中国那里,楞是有一些阿毛,是长期在意淫他们嘴里的所谓西方艺术史和威双的权威性的,那是他们的心头肉,觉得郭凤怡这样的神棍,乱了他们心中的圣殿。好笑得紧!
理论车间后门: 郭凤怡要成这艺术家了,职业艺术家们慌了。用不着。秦始皇和斯大林上位前都已是严重癫痫患者,大家都认为他们太那个了,这下天下要大乱了,但大家事后不都仍服服贴贴地将他们当了伟大艺术家?习惯了就会好的。习惯,只能习惯,没别的招和路的了。这个界和这个圈也只配郭凤怡?
理论车间后门: 一个中国当代艺术的命运或成为传奇之路:始于郭凤怡出台之后?尽管如此,我还是要来一试身手,这就是出了郭凤怡之后全体自称搞着“当代”的艺术家惹上的麻烦。顺便提一下个人立场:在郭凤怡冒出来之前老早,俺就坚信“郭凤怡”们的涂鸦,是与张晓刚周春芽岳敏君们的涂鸦一样值钱的。
理论车间后门: 当代艺术真的是一个很伟大的东西:它自己照镜子,是我们的自己照自己。苦修或号称自己是伟大艺术家,没用,会闪出来一个郭凤怡,真真假假,害不敢表态,说人人都是艺术家,或都不是,嘴都硬不起来。不“二”就不是艺术家;一“二”,自辩起来,就难。艺术家的命运,是一个不定式?
理论车间后门: 你们读了几十年的艺术了,我才读三年,请请好好反驳这条“审美平等原则”!不过这个关,你们休想来说个屁当代。
理论车间后门: 一个当代艺术行动要在我们的当前里制造出某一个“当代”;不是要制造出一个当代艺术作品,而是要弄出一个新的“当代”,塞进我们这个充满共识和景观的当前,使之瘫痪、失灵,吊销,重框并重新汇聚它,弄出一个新的时代;它要使我们生活于一种新的时间中。
理论车间后门: 中国当代艺术家们身上这几年抖出来的这一点欣快症,是梅毒晚期人身上冒出的那一点点飘飘欲仙,谁说这不是美妙的呢?
理论车间后门: 一个当代艺术行动如果是“好”的,就必须同时也架空、悬置或推翻甚至取消我们原来的关于什么才是好的当代艺术的那些标准。一个“好”的当代艺术行动,因此也应最大程度地推翻至少破坏了我们时代已有的关于什么才是一个好的当代艺术行动的主导标准。
理论车间后门: 拿废品收购站摸清来的尿池去展出,与拿女巫婆的治病图去展出,区别在哪里呢?
理论车间后门: 其实卢杰们玩这一手我觉得装逼得很,但资本家们愿意免费帮我们扛大旗闹革命去,还出路费到欧洲去闹,我还好意思去拦?这点策略意识总该有的吧(这是德波尔的经典手法:détournement)?咱们就顺便利用郭凤怡胡闹中国当代艺术界的客观后果吧,不用白不用。
理论车间后门: 本届威双的二混子策展人,是贝尔廷的信徒,也想玩一下图像人类学那一套。玩的重点是:如何用图像去组织知识。奈末福柯之后,关于“知识”的负面态度盛行,于是威双想玩:如何用图像去组织各种民间、本地和idiosyncratic(个人性、具有个人呆质的)知识。中医,也是欧洲人身上的G点,一摸就亢奋得要死要活
理论车间后门: 个人一直认为威双早就是贝鲁斯科尼办的,所以,它腐败和颓废些是完全应该的,否则也不像话。俺只是像专治尖锐湿疣的老军医,急着看国人如何面对它而发出各种症状,来捕获商机。
理论车间后门: 贝氏图像人类学:说图像与人的身体的关系,比影像和新媒体与人的身体的关系,要更近;本威双取这样的立场:用话语、影像和媒体来组织人类知识,才有目前的世界的苦难,奈末,能否萌一下,俺这次用图像来组织一下人类知识试试看,唱唱红歌,说不定会出个小重庆来也难说。
蒋志: 看出看不出"文化""当代"本来就是各人的事,各有所能,各有所见,各有所思,说人家"误读"骂别人"浅薄"也只是自以为是、情绪不稳定的小恙而己,但以确凿的口吻在公共舆论空间发布自己揣度的关于亡者的死因,极为不当。
理论车间后门: 威双拿郭凤怡展,是在装政治正确的逼,这一点无疑问,那帮人那样的机构,不这样装,反而不正常了。
理论车间后门: 平心而论,彭德的文章代表了圈 内的正常思维,但这个思维,就因为正常,我们现在应该对它动刀了。这个动刀,才会劈出一个当代来,光画画画,是想装逼到天黑了。展作品,就是要次次都更新“集体观察”。
徐勇WB: 画廊种的是摇钱树。当年长征计划最成功收获便是对廉价陕北农民资源王文海、郭凤怡两人的包装行销。
鄢醒: 要说摇钱树,798里多了去了,更何况,摇钱是一回事,作品好不好是另一回事,如果你真的就崇拜那些爬不上摇钱树的赔钱货倒好,就怕这是一丝嫉妒的酸葡萄心理在作祟。
吴黛君Daffodil: 虽然我很爱郭凤怡。但客观点说,我们有且只有一个郭凤怡,一个人怎么可能误导外国人对整个中国当代艺术的看法?她只是当代艺术的一笔亮色,中国人比外国人落后之处恰恰是不允许异色的出现,而外国人会鼓励其生长,正因为她是不可复制的
鄢醒:接上:不种摇钱树的画廊肯定不是好画廊。这种所谓的"不种摇钱树的画廊"只有两种结果:1、走二级市场,2、赔钱(赔钱赚吆喝还算幸运的,既赔钱又攒臭鸡蛋就是笨)!变成摇钱树是我的理想之一,我一百万个确定这不会影响我的创作质量,因为我没你们脆弱更没你们酸!
理论车间后门: 我相信彭感染了圈内百分之八十以上的人的流行症状,说说,是有公共意义的。这也是“展”:为什么“展”一定是露整容过的那些,露出出痘和疮,也是同样有意义的。不光是画在展,态度和见识,也是“展”,也属“当代艺术”起兴范围。
董钧: 我们更多的时候是举着红旗打自我想象的那个红旗,而所谓的局外人有时候并非是我们所说的真正的局外人。 我只记得当年陪着卢老师一起参加郭老师的葬礼卢老师写的悼词和留下的眼泪,那一刻有谁会真的关心郭老师和在意过她?威尼斯好似是一块肥肉,人人都想叼一嘴,但请先擦干嘴上的油。
赵子龙ART: 那就干脆也别作展了,不更淳朴?哪些艺术家能印证中国?小清新?新水墨?写实油画?
孙平
一
2012年末,我接到“第55届威尼斯双年展平行展中国独立艺术展”组委会的邀请函,但展啥没写,留一悬念。
不久,总策展人王林来电,大意是介绍展览的规模与主题,特别强调了“未曾呈现的声音”。这让我谨慎地设想并试探他对作品的要求?他说:拿你最想拿的吧。我问:可能吗?答复:挑战嘛。王的一贯思想意志我有所了解,其展览理想的可能性虽然值得怀疑,但冲着能够飞越喀喇昆仑,我开始将憋了七个春秋几乎已下地狱的书法往“彻底”方面盘算。即:出“双飞”,摊丈八云龙宣裁一对条幅,蘸朱砂,狂草《国际歌》词,并于现场配同名摇滚乐,以夺目又销魂。
现实问题接踵而来。一是缺钱,从演员到摄影摄像一行数人费用不少。二是令人恼火的审查,使操作准备危机重重。麻烦无数,让我左右为难。但终于,还是咬牙挺住决定干了!
二
2013年5月28日,我又来到了威尼斯。一阵乱窜,好不容易找到了展场,见已经降温的5幅图片只剩其一,视频无影,当然,还有比我更惨的。根据作品大规模漂洋过海的现状来看,先前策展人的理想仍只是努力而已,出钱出力者遭受的挫折更大。幕后那只钳制之手,任你飞出十万八千里,表面弄得惊天动地,本质与在国内无异。好在二三十年的磨练,让我对任何展览都已厌倦与麻木,也知威尼斯这举世闻名的名利场不过游戏而已,除非错颁我“金狮奖”,否则宠辱无惊。第二天,边玩边算计如何让人听听俺老孙的“未曾呈现的声音”。
30日下午至晚,是该展的新闻发布和学术研讨及开幕酒会,议程安排18点30分秀行为艺术。虽然菜单无我,但工作人员已给某些技术准备。18点20分,我让子妹兵们装子弹,在一侧待命。
忽闻我们的表演将被禁止,我知道必然的遭遇战开打,立刻找王林求证。
我说:“我们的表演已经准备好了,怎么安排?”
王答:“没安排。”
我问:“为什么?”
王答:“表演要经主办单位批准。”
我问:“主办单位是谁?我与它有什么关系?”
王答:“广东美术馆。”
我说:“去它妈的,这简直是扯蛋!作为受邀艺术家,我与组委会有约,现在图片和视频已经被砍,组委会已经事实违约,再说,这已不是它的地盘,它凭什么用行政权力乱搞?”
王说:“组委会有权调整。”
我说:“喔,这不公平,我花不少银子把人马带来了,损失谁负?若不讲游戏规则,那好,我将强行操作,会让你有什么麻烦吗?”
王说:“那不行,会影响整个展览与广东美术馆的合作。”
我想起该展日后将在那鸟窝巡展,犹豫了一下,工作人员接话:“我带你去找罗一平吧。”
我回:“哼!用不着跟他脱了裤子放屁。”
这般一来二去,基本不出所料,但王林这会说的影响却让我在乎误其好事而有些犯晕,还嫌那鸟怎么离了老窝还不懂装糊涂。小卒过河,狭路相逢,箭在弦上,岂有后退与拐弯之理?在这种体制下,真行为那能温良恭俭让,若引发冲突,那便求之不得。眼看摊牌时机无多,不管三七二十一,俺老孙决定闯了!
三
18点55分,我示意子妹兵开始行动!并交代助手保护,人若有犯,扣墨便是!这时,包括蒙在鼓里的老外也随着期待已久的观众迅速向我们的表演围拢而来,我也就只能不顾原设计的玩过程和奢望的体面,双飞改独舞,快刀斩乱麻,弄到那是那,只要给这来点地震。
刚开始,人缝中挤进了策展人和一个怒气冲冲的官员模样之人,他俩粗暴地践踏了我们铺设的毡毯,被我用肢体语言请了出去。我和我的翻译照样宣布:现在为大家表演中国书法,内容是《国际歌》……。
接下来,未等众人惊魂落定,只见我妹已将精彩呈现——亮出大马金刀,一阵虎步龙行,又如鸾舞蛇奔,刮起红色旋风,极尽女儿烂漫,十分生猛了得,不输“颠张狂素”,撂倒书林列霸。弹指一挥间,所谓堂堂阳春白雪之术早已泄了体统,令周围大丈夫们无不汗颜,惹四下黑眼蓝眼绿眼都瞪成了红眼,数十台摄影、摄像、手机、Ipad等机一个劲不停地狂拍乱扫。可怜那孤立无援的官员几番欲冲进来,却被围观的人墙和老王的解释般姿势阻隔在外。
终于,在一路稀里哗啦类似血溅的表演中,一对条幅——奴隶们起来,这是最后的斗争!英特那雄耐尔就一定要实现!写成了。可是,感觉一时难以谢幕,亦察搅局威胁消失,便让姑娘把预备的白纸黑字《笔墨之道》从容地加写完成。最后,受众人掌声鼓励,我那“力比多”起效,令转自卫为反击,遂将一盆余墨照着眼前大红色的立体标志(兼前言展板)猛地泼洒了过去。墨汁飞溅又流淌,给这个冠冕堂皇貌的造型迎面留下了一个绝佳的特别纪念,现场更加热烈。视频见证全程,耗时23分钟。余下的便是人们纷纷在那大花脸前兴奋的留影等等,不在话下。
有看客感言:若无体制与江湖在对艺术自由的压抑与反压抑中形成的博弈,若无天时、地利、人和赋予的气场,这样落花流水的表演是难以想象的。
有在场国际媒体采访,大意是:这届双年展,中国方面的规模和宣传,都似乎向世界表示开放,但看到的实际情况有些令其不解,问我是展览邀请的艺术家吗?为什么做这个行为?那下面写的是什么?等等。
由于我把注意力高度集中在协助表演本身而无暇环顾,现场其它许多有趣,却是事后通过视频和弟兄们的叙述获知的。列主要如下:
视频: 一是策展人第二次挤进入我们的表演时,让我隐约听到的是这个、那个,行为艺术……,作为主办单位的相关要求……而且,希望,那个……停止,随后,见手一摊,转身离开了。二是挤进我们演出的两位不速之客,不管他们是否有意捧场,事实上给这场特殊的表演增加了奇妙难得又顺理成章的戏剧性效果。
艺术家刘说:在场外见一人尾随王林奔出,估计就是广东美术馆的头,揪己领带相斥:搞什么名堂,完全是有预谋的,最后的斗争是什么意思?必须叫停!随后便登船渡河走了。在这,傻瓜才会没完没了找没趣。
艺术家杨志麟说:在你墨洒展标一刻,有大侠惊愕,我告诉他新作品诞生了。他问有何价值?我说艺术史将会记录,相当于“不许掉头”,其表示今后要拆装运回收藏。
四
表演虽然弄了,但仍非常遗憾,作为表演重要组成部分的背景音乐——《国际歌》被禁播,既阻碍了国际传达,又削弱了爆发力,使原本能够让全场灵魂震撼而导致非常表现的效果大打折扣。同时,聘请的摄影摄像被阻挠者弄得不知所在,使我找不到主要镜头呼应,作品的图像资料也只能从朋友中采集,既不专业,也不完整,更不过瘾,一片狼藉。
然而,基本还算好玩。我们的墨洒威尼斯,有幸没赴行为艺术变成庆典杂耍的后尘,也没滑入行为美学的陷阱,完全得以不失独立精神与挑战性,虽然一地鸡毛,却正好成就了符合作品主题和挑战性逻辑的强烈效果。
五
回酒店路上,顿生感想:真他妈的土,原以为威尼斯了,其实与在国内相差无几,费了九牛二虎之力的表演用得着在这隔水相望的地方浪费表情吗?来这的所谓中国当代艺术除了兴师旦旦的表面功夫,还剩多少货色具有值得受世人尊重的价值取向呢?这威尼斯年复一年地向全世界炫耀她那大乳房的幻觉,引得人们意淫不止,络绎不绝,挥金无数,可有多少不善经营的幸运儿能吸到其汁呢?问题很多,却又什么都不是。
六
回国后,有一件事是特别好玩并值得纪念的。2013年6月21日,好朋友智者老艾看了东西,遂赐“b-i体”书法为名称之,令我和在场者大喜不止,就这一醍醐灌顶,便让中国书法不小心发展了。
2013-6-30 星期天 于北京
引用guest的发言:
郭凤仪毫无当代性的原生画参加主题展只能算是卢杰的作品,连人带作品被当作材料送进双年展,好比杜桑的便池。
听起来好当代啊
做为一种材料的郭凤仪
民间砸啦.长城,金字塔,那个不不是民间力量搞的,刘邦,朱元章,老毛那个不来自民间.
翻译过来是:"很多认为自己很牛逼的人通过一而再的装逼充分显示出了他们的傻逼加二逼。"[偷笑] 这英文太适合上面两位奇葩了