来源：artnet微信

去年八月, 王上为他的新书采访了艾未未。本书为双语，将于8月5日由中文国际出版社出版。artnet News很荣幸能够节选书中的部分内容作为预览，以饕读者。

王上和艾未未照片提供：王上

*本文作者王上系中国艺术家王功新和林天苗之子

王：从我爸妈那里时常会听到你和他们年轻时候在纽约的故事，据说当时你们在纽约待着虽然非常穷也没名儿，但是很幸福和快乐，我非常羡慕你们当时的生活方式。我觉得纽约很吸引年轻人尤其是年轻的艺术家，在那里有机会可以接触到很多国际潮流的新观念，纽约有着其他地方没有的艺术气息，所以我以后想在那里混。未未大大，你是怎么看待在纽约生活的经历？对你来说纽约的生活是不是一个学习和大量吸收的阶段，对你的思想是不是也有很大的改变呢？

艾：我是81年去的美国。比你父母早一些。他们好像是86、87年去的纽约。我81-93年大多数时间都在纽约。我去之前中国还是一个非常封闭的，文革之后的一个国家状态。中国政府类似现在的朝鲜。你大概听说过朝鲜现在的情况吧？我离开中国时就是那样。就是要逃走。去了以后（发誓）就说永远不回来了。因为政治上是蛮痛苦的样子。

   到了那里以后就是打工。学艺术，看画廊，很单纯，没有想过什么。觉得在那里没机会.对挣钱建立一个稳定的生活也没有兴趣。

  但必须打工，因为要交每个月的房费，这都是很严肃的事。那种日子看起来自由自在，但是压力很大。最大的可能是因为焦虑，你喜欢做事，但是太难做，没人搭理你。也没有机会展览。我个人在那里基本上就是混日子，每天没有什么事儿干。要么挣点钱要么浪费时间，但感觉这样很闲散，也没有目标。也还行。直到我觉得实在没什么事儿干了，我就回国了。因为我父亲也病了。找个理由就回来了。

   但（美国生活）对我的影响是很大的。26-34岁正是一个很好的学习时间。而且在离开中国之前，是在一个很闭塞，很高压的环境中，所以去纽约以后应该算是很大的影响吧。

王：你可以告诉我一些你们在纽约生活的经历吗？你们当时是靠的什么经济来源呢？是在街头画像吗？

艾：去美国第一个星期是去费城。

      给人打扫卫生(black jack), 给人打扫院子、修房子、刷墙，就是有什么活儿就干什么活儿。当时工资是3美金/小时，也没有什么好挑的，只要有活儿，就愿意干。只要能挣钱就行。等到我上街去画画的时候，那时应该说很富裕了。每天都能挣几百块钱。当时觉得挺好的。但画了一年多，2年，就不画了。那个东西搞久了之后很难受的，你知道吧？有时搞到半夜1-2点。因为人都不散，常常在那里待一天，就站不起来。因为只要有顾客，就在那里画。连吃饭的时间都没有。我觉得画像是很惨的一个活儿，但来钱真的快一点儿。

王： 1993－95年的时候也是在我出生之前，你和我父母陆续地回到了中国。在我出生之后的十多年里，你和我的父母都有了名气，特别你在很多方面都有了巨大的成就。你觉得现在的成就跟你从纽约回来有关系吗？

艾：没有。我是回来很久后。天苗和你爸很有名的时候，我还没有做。当然有关系了。我想肯定有关系。如果不是这样，也可能我有别的成就。可能在美国带兵打游击……人为什么在这条路上，不去那条路上。你根本不知道，对吧？没法假设。你又不能变成两个身份。有点成功，和机会有关吧？

王：我现在在美国读高中，马上又要上大学了，小时候也一直是在中国的国际学校里学习，所以我也有文化身份认同的问题。你觉得有多重文化身份的人必须回到他的本土文化里才会成功吗？

艾：不是这样，完全不是这样。你们是最国际化的一代人。现在本土的概念有点落伍。哪里有竞争的机会，人就去哪儿。都是一样的。已经没有人在意你在哪儿。

王上照片提供：王上

王：未未大大，你和Luc Tuymans合作做了一个中国和比利时的联合艺术展，俩人都是艺术家，品味不同，观点不同，社会背景也不同；你也跟 Comme de garcons，Herzog& de Meuron, 等等个性顽强，也都是高手的人合作，你怎么能把你的观念跟这些性格顽强的人贯穿到底呢？你是怎么在合作的过程中找到平衡点的？

艾：我觉得合作首先，强拧是很难的。合作是非常难的事。但如果合作的对手非常好的话，又是非常容易的一件事。我运气还是比较好的，是他们选择了我。我不是主动找人家合作的。虽然他们选择我说明可能认同了我，比如我的一些方式吧。

    如果合作过程中不能提供有益的经验和愉快的合作的话，那时没有人会合作的。也合作不下去。

   我们都是性格很强的人。我们之所以能否合作下去，是因为都彼此欣赏对方。在合作中发现的有价值的东西和问题，在不合作的时候是不会出现的。所以这个还是比较有意思的。经验还是次要。

王：你觉得人格魅力重要吗？我问你是因为，我也想做一位多重身份的艺术人，想知道怎么把握这些微妙的关系。

艾：我觉得年轻的时候不应该有很明确的目标。可以接触事物的范围广一些。可以把它作为知识来看待。并不需要早几年就很成功。通常的教育常误导人，早一些毕业工作，就能成功。这是没必要的。除非你没钱活，那就是另外一回事儿了。如果经济不是特别紧张，应建立多种工作经验，见识很多人，这是很重要的，因为无论那个行业，都离不开人对社会的理解。艺术更是对社会、政治生活的理解。需要有综合能力。

   未来人才分两类：一类是非常专注的人。比如只懂电脑，但这个生活乐趣会小很多；另一类是生活经历很丰富，变化又很大的人。

王：我在网上和画册上的都研究了关于你的作品信息。你在Tate Museum 的瓜子装置作品，是我最喜欢的作品。你觉得你的作品受到极少主义的影响吗？

艾：我的作品受到所有各种主义的影响。不只是极少主义。比如观念艺术，超现实主义，以及现代主义，解构主义，超现代结构等，都有影响。有时我是吃着现在主义的饭长大的，看了很多，有时候我的作品表面有极少的风格，但实际上内涵基本都不极少，而具有另一层涵义。所谓“极少主义”是比较纯粹对形体表面的探讨。我的东西是基本都有另一层含义，说它是极少主义，其实是表面现象而已。

王：你的作品中含有社会、政治和历史等多种因素，你现在主动参与当今的社会和人权问题的活动，你觉得关注这些活动是否会给你的作品带来更多活力和看点？比纯极少主义的作品表现出更多的层次，你同意吗？

艾：如果是纯粹的关系探讨，我的兴趣不是很大。我的兴趣是关于传播和交流。今天作品的表达是必然需要通过交流和传播来完成的，所以研究社会问题，或我处的中国社会环境（在印度可能也是做另外一些东西），它的文化、经济、历史做成一个现成品ready-made来探讨。对我来说是比较有趣的。因为它与本人的行为有关。

王：在做这么多社会实践时，你最终是什么样的目的？你是想从这些社会实践中体现出自己艺术家作品的特点吗？还是你觉得还有比艺术更重要的身份呢？

艾：我和传统艺术家不一样，传统艺术家可能说“我是一个创造者。我做的东西是世界上某种东西。”其实我认为自己什么都不是，什么东西也没有，是个很空的东西，什么都可以从我这通过，通过之后，它会形成一些形式。我有我的局限性，我的局限性使我的作品具有某种形式，我并不是个天才，我从来不这么认为。而且那个形式不一定要一直这样，因为我也在变。我不认为作品是一个固定的东西，是一个目的，而是正在变化发展……当然了，做人是最重要的。艺术家只是一个会表达的人。

艾未未照片提供：王上

王：当今是一个信息多元低俗娱乐文化泛滥的时代，您觉得精英文化和低俗的娱乐文化他们的距离会不会越来越近呢？

艾：我觉得他们是一个复杂的关系。没有永远的精英，也没有永远的低俗。他们角色的位置，甚至影响都是互相的，都在变化。

王：你做了30年的艺术家了，你觉得艺术家应该具备哪些素质和修养？

艾：我只能从我个人角度来说。

一，对表达有兴趣，无论感性还是理性的表达。这是艺术家、作家、诗人甚至哲学家、科学家都共有的特点。要不你怎么有往前走的可能，对吧？

二，具有一种表达力。你的表达能使他人感受到。比如唱一首歌，写一首诗，讲一个故事（一个普通的故事有讲得好的，有讲得不好的），所以这是表达力的问题。

三，和你的观众有一个交流。对观众的兴趣有所了解。做不做艺术家都是这样。

王：你的兴趣点很广，一会做建筑，一会做设计，一会写书，一会做网站，一会唱歌，一会跳舞，最后还拍纪录片，我以后也想有那么大的成就，要想有你怎么大的成就是不是也得这么累呀？

艾：你的成就会比我大。你们这个年代的人获得知识的能力很强。很早就获得了。我们前面的人生都可以10年10年地砍掉，毫无用途。但某种意义上看，对未来还是有影响的。你们信息是很强大的，但所有人都是。所以说你的成就，你的自由度很大，但最终还要形成自己的特征嘛，对吧？对某个个人的情况，这就很难说了。

王：听说你每天很早就起，你怎么那么努力，从那里来的责任感和动力？

艾：我是第一个到工作室，晚上最后一个走的。他们都知道的。每天早晨是我把他们叫起床的。年轻嘛。从来没有懒过一次，这些也是一个积累吧。你想，如果每天比别人多利用四个小时的话，我这一辈子都走出很远啦。动力就是快乐,兴趣。我对什么事都很有兴趣，比如看一张照片，听一段音乐，看别人写东西都能产生兴趣。我觉得兴趣和好奇心是最重要的。

你就凭兴趣走即可。我对经济、摄影，先了解一段时间再说，没有人知道自己真正做什么。我做了那么多的其他事，现在其实也不太知道。现在看起来比较成功了。但我也遇到很多麻烦事。

节选自《动机：23个艺术人》，作者王上。版权许可：© 2014 作者和出版公司中文国际出版社

（王上网站：www. Shaunwang.com）