黄锐身穿中式服装，手持一把阴阳伞，声援朝阳区被逼迁的艺术家。



 　　利益的驱动剂，让798屡次遭遇拆迁风波，虽然最后凭借声望被保护下来，但是，地价的上涨，画廊、酒吧的不断涌入，让798艺术创作空间几近全无，而金融风暴更是直接将许多艺术家“逼”走。

 　　南都周刊特约记者_ 李健亚 北京报道 

 　　身穿一套中式服装，手撑一把阴阳伞，站在一个写着“CHINA·拆那”的八卦内，自2009年12月29日启动的“暖冬”计划，黄锐都会以798艺术家的身份，出现在每一次抗议活动之中，声援北京朝阳区的艺术家们。

 　　此时，距离黄锐撤出798已经2年多。吊诡的是，当年为维权，黄锐退出了798。 　　维权，似乎成了艺术家的一种命定。即使如798这般全国首屈一指的艺术区，在成长过程中，依旧屡次遭遇拆迁风波。只不过幸运的是，798凭借在国内外取得的声望而受到重视，被保护了下来。
 　　然而，在商业、名利各种纷争的卷席之下，艺术还是与798渐行渐远。隐藏的纠纷一触即发，地价的上涨，画廊、酒吧不断涌入，让798艺术创作的空间几近全无。而2009年的那场金融风暴，更是直接将许多画廊“逼”走。

 　　短暂的胜利

 　　2007年12月19日，清华美术学院雕塑系教师李象群，看到一则消息后，“欣喜若狂”。
 　　那天，798工厂被列入北京市规划委、北京市文物局联合公布的《北京优秀近现代建筑保护名录（第一批）》中，至此798摆脱了多年来盛传被拆迁的传闻。 　　追溯798艺术区的发展，可以从“现代书店”老板罗伯特2002年入驻开始。那时，罗伯特以0.65元／平方米/天的租金，租下了798工厂区的回民食堂。事实上，早在罗伯特之前就有文化人入驻798。1998年，中央美院雕塑系就在此租借空间创作了一幅卢沟桥的浮雕，工作完成之后就走了。
 　　不过，从罗伯特开始，798有了气场。此后，艺术家黄锐、李象群、李松松、肖鲁等也看中了798厂房+艺术的独特氛围，涌到这里。到了2003年四五月份，798初具艺术区雏形。
 　　798工厂内，包豪斯建筑风格突出，工业与艺术相得益彰。李象群分析说，“以前艺术家比较集中的地方，像宋庄等地位置比较偏远，而且属于内向型的，相比之下，798是开放和外向的，是展示给大家看的，所以能留得住艺术家们。”
 　　“七星集团一开始把厂房廉价地租给我们，是对闲置厂房的一种利用。”李象群回忆说。事实上，798成为艺术园区，并不是规划中的事，由此便有了2004年798拆迁风波。
 　　2004年，是北京房价高速上涨的起点，四环内的楼盘售价翻了一番。在此带动下，七星集团准备将798工厂出售，引进开发商建公寓。这个传闻，让已经聚集在798工厂内的艺术家们很紧张。
 　　此时，身为北京市人大代表的李象群正好要去参加北京市两会，就代表200多位艺术家递交了一个提案——《保留一个老工业的建筑遗产、保留一个正在发展的艺术区》，建议暂停计划中的大规模拆建行为。
 　　与此同时，在黄锐、徐勇等人牵头组织下，艺术家们不断用艺术活动，“再造798”、“第一届大山子国际艺术节”等等，为798增加艺术园区的价码，让其由一个德国包豪斯厂房华丽转身为中国当代艺术的重镇，直至世界知晓。
 　　这一艺术家特有的维权行为，显然结出了善果。2006年，北京市委书记刘淇在报告中明确了798文化创意产业园区的方向。一时间，搞研发、要合作的都涌进798。 　　此次的成功，也让李象群认识到人大代表还是颇能起些作用。他说，自己最初还挺不愿意当这个人大代表，“当时还没意识到社会责任。”
 　　2007年，北京优秀近现代建筑保护名录的公布，更是让798有了一保护伞。北京市规划委副总规划师温宗勇曾明确指出，凡列入北京市优秀近现代建筑保护名录的建筑，原则上不得拆除。建筑工程选址，应该避开优秀近现代建筑。确因公共利益需要不能避开的，应当对优秀近现代建筑采取迁移异地等保护措施。
 　　“有利的方面是，798是个城市空间，进入保护名录后，这个正在呼吸的空间得以存在。”艺术家黄锐说，50年来，已经有两代人生活在那里，现在由于列入保护名录，798作为确定主题形态得以保存，对于城市文化发展有积极作用。

 　　黄锐出走

 　　798成为国际和本土资本最宠爱的文化前哨，也注定因此受其累。大量的画廊看到798所滋生出的巨额利润，纷纷涌入其中。
 　　2005年是画廊进驻798的高峰期。海外、台湾、内地等艺术机构随着中国当代艺术市场的升温，纷纷加快在北京扩张的脚步。意大利的“常青画廊”在798开业，台湾的“帝门画廊”在798C区开幕，“北京公社”、“当代唐人艺术中心”相继进驻。
 　　伴随着画廊的大进军，酒吧、餐饮、时尚机构，追逐着利润来到了这里，满街望去全是商业形态。李象群着急的是，画廊、酒吧等经营场所，正在挤压艺术家的生存空间。艺术区的核心——艺术本身和艺术家，能否被保住，也被打了大大的问号。而这一切的核心还是房价问题。“现在我们不知道798里面到底是干什么的？798内商业味道越来越浓，一天一个味。”李象群说。
 　　房价从最初的0.6、0.8元/平米/天涨到1.8元/平米/天再到3.5/平米/天，这种几倍几倍大跨度的增长，让艺术家从心理上无法接受，有艺术家选择了直接的对抗。
 　　黄锐是最早入驻798艺术区的艺术家之一，也是过去三届“大山子艺术节”的主要策划者。这个“星星画会”成员活动组织能力极强，在众多798活动中成为领军人物之一。
 　　2006年11月，黄锐收到七星集团的通知，要求他在2007年1月10日之前搬离现在租用的房间。为此，黄锐和几个艺术机构负责人，于2007年1月10日宣布成立798艺术区租户大会。这个类似于业主委员会的租户大会，是希望通过集体互助的力量来维护艺术区内各空间的合法权益。在黄锐他们的构想中，租户大会将向798的物业部门、政府相关管理部门及媒体及时地反映和沟通区内租户的权益问题，组织租户维护各方的权益，特别是区内众多较小的艺术空间的权利应得到尊重，从而寻找到一种比较有效的管理机制。 　　黄锐说，自己和七星集团争，不是为工作室去留，而是关注物业要把艺术区带往什么方向，到底是导向商业化还是保持艺术区本色？
 　　但抗争的结果，以黄锐退出798告终，2007年4月28日，798内举办的大山子艺术节变身为“798艺术节”，总策展人也由原来的黄锐变成了朱其。
 　　在黄锐看来，因为房价问题，798已经不适合成为艺术实验的空间，“798曾经以艺术实验获得了新的活力，然而艺术实验要求在空间中形成张力，要进行新的解释，但现在的798已经不适合了。”
 　　对此，李象群也表示，虽然涨价提租是必然的趋势，但不应当这么快。现在的798对于艺术家来说，自我没有再生可能性了，因为地价的提升，新的艺术家已经无法介入这个空间，将其作为创作空间。
 　　与黄锐一样，此后，一些艺术家也主动选择了离开，向798周边的草场地、酒厂、环铁等艺术区转移。苍鑫与他的几个邻居都已经在别处租下了新的工作室，将798的工作室纯粹用作展示，而他原本的室友摩根则已经完全搬去了环铁。


 　　郝光的失败

 　　与主动选择撤出的艺术家不同的是，郝光的离开有点被迫。他原本是不想离开798的。
 　　2007年11月以来，798艺术区七星中街多次开挖，引起郝光等艺术家不满。2008年10月，在公开信《吁请北京市领导关注798的种种问题》中，艺术家郝光列举了物业“哄抬房价”、“巧立名目，非法收费”以及“野蛮施工”、“不让车进门”等问题，也带动众多艺术界人士发文响应。
 　　郝光称，798的房价近两三年以5倍甚至10倍的速度增长，而且房租合同改成一年一签的方式，也令一些画廊根本没法安排长久的计划。
 　　这封公开信，让郝光与798物业矛盾进一步激化。2009年春节前，郝光发现自己在798的工作室无缘由地被封，“物业都没有给我任何通知，就把我工作室给封了。”
 　　2009年1月31日，在经过工作室时，郝光又发现，自己的工作室被砸了，“这事肯定与物业有关，跟每次他们砸时一样用的是砖头，他们先打开自己封的木板墙，再用两块砖头砸9厘米厚的玻璃门。”让郝光更愤怒的是，自己在法国时画的普罗旺斯系列油画也被拿走了三张。
 　　郝光称，此次被砸事件，与之前自己一直曝光物业黑幕有关。而另一方，798艺术区建设管理办公室主任陈勇利则表示，郝光与物业的纠纷属于一般的经济合同纠纷，郝光自去年5月起就没有交房租。为此，七星集团将郝光起诉至北京仲裁委员会。
 　　最初郝光还是挺有信心的，“物业方前没有保证水、电、气、暖的正常供应，而我们之前签订的合同中有一条指明：甲方（指物业）如不能保证租赁房水、电、气、暖的正常供应，乙方有权拒交费用。”郝光认为，如果自己赢了，798内所有艺术家都会去打这个官司。
 　　然而，郝光还是失败了。面对这样的结果，郝光倍感意外，自己是由于798物业存在租金、物业管理不善等问题，才不交租金以示不满，“这样的裁决显然没有考虑到我拖欠背后的原因。”
 　　郝光最终只能离开798，“不跟他们去维权了，我已想好要去藏区做慈善事业，画巨幅的画作。”

 　　寒冬出逃

 　　郝光的维权有点匹夫之勇，798内的20多名艺术家的联合维权，则在金融危机下，将798地价问题更加放大。
 　　此次的金融危机，让曾经被国际资本热烈追逐的中国当代艺术直线下降。有些艺术家“蒸发”了，即使是张晓刚、方力钧等大腕的作品也频频流拍。而作为中国当代艺术重镇的798也进入冬眠期。画廊明显放慢了办展的脚步，而798内房价高涨问题，却像顽疾一样困扰着艺术家和画廊。
 　　李象群在798内设立的0工厂艺术空间与物业签订了5年合同，2008年合同到期，重新签时涨了近3倍，“这还是因为我是最早的租户。”而此时合同也只是一年一签。 　　为此，2009年3月，0工厂艺术空间的李象群、东八时区书店的罗伯特还有安妮等2004年前入住798的艺术空间代表及艺术家，与七星物业进行了谈判，希望就租金和租约年限问题做出新的调整。
 　　安妮指出，郝光所批评物业的众多问题都存在，而最中心的问题则是房租太高，“物业坚持涨房租，从最初的0.8元/平米/天涨到现在的6元/平米/天。而金融危机的影响不是一时的，现在市场已经退回到2003年的状态。”
 　　与艺术家及艺术机构维权相比对的是，2008年金融危机寒流之下，画廊也选择了退出。798街道上的公告栏内一段时间以来，冒出很多出租转让艺术空间的信息。
 　　在这些转让信息中，通常写着：798艺术区内，临街，黄金地段。而这些转让艺术空间原来也在798内做画廊，只是近段时间由于经济原因，决定撤出798。“千年时间”画廊经营者张思永说，千年时间成长了10年，此次的金融危机对自己的画廊影响不是特别明显，但是周围的朋友开始撤出798，“经济形势那么不好，798还要涨租金，一些新进的画廊准备不足，卖不出作品，自然就往便宜的地方搬。”
 　　这次的抗争似乎也取得了成果。2009年6月18日，在北京市政协主办的首都文化创意产业发展论坛上，798艺术区建管办主任陈勇利表示，在金融危机的形势下，为保持艺术区的特色，798将保护和扶持符合艺术区发展的文化艺术机构，在租金和租期上进行补贴，额度在租金的30%至40%之间。但记者了解到，有些艺术家认为物业并没有在优惠政策上做到位，“明明说在2009年给我减3个月的租金，但不知为何我交的是全额的。”
 　　而金融危机过去，地价、房租上涨的问题依然存在。这个困扰798的痼疾，也许将永远困扰着798园区内的艺术家和画廊。出走，成了摆在面前的唯一出路。

 　　“一批批的艺术家都走了，与早前相比，艺术家只剩下了五分之一，”李象群，这位798的早期租户无奈地说。