来源：东方早报 文：汉娜·格拉什

行为艺术从来都不是能让你快速过上衣食无忧生活的捷径，但情况正在好转，现在行为艺术已经开始得到更多来自艺术机构的支持。与行为艺术作品受到的重视相反，艺术家和相关组织对他们的辛苦付出该获得多少回报颇有微词。阿布拉莫维奇在这一方面颇为成功和显眼，她有将行为艺术商业化的天赋。v

玛丽娜·阿布拉莫维奇表示自己并不富有，她的名牌衣服都是朋友赠送的。

克利福德·欧文斯这件视频和行为作品在2011年被MoMA收藏，但他本人目前已经无家可归数月之久了。

一年前，在纽约布鲁克林一间废弃的银行建筑里上演了一场 “特殊食物表演”，罗斯李·金伯格（RoseLee Goldberg）主持了这场后现代风格的资金筹集活动。这场活动是为庆祝行为艺术双年展Performa成立十周年而举办的。

　　在与其一河之隔的凯利画廊（Sean Kelly Gallery），正在展出当代最著名的行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）的最新展览，她给游客戴上眼罩和降噪耳机，让他们恣意游荡在巨大而空旷的展馆里，想走多久都可以。

　　可以说，阿布拉莫维奇和Performa在过去十年里为提高行为艺术知名度所做出的贡献无人能及。2015年11月，Performa举办了第六次双年展，一组精选的行为艺术表演家在整个纽约的多个场地进行现场表演。

　　与此同时，行为艺术走到了十字路口。惠特尼双年展和纽约新博物馆正计划将行为艺术作为他们规划的重点；博物馆开始接受行为艺术作品为永久收藏，为此要雇佣专业人员解决行为艺术作品不易保存的问题，很多情况下还要另行建设专门的展馆。

　　行为艺术从来都不是能让你快速过上衣食无忧生活的捷径，但情况正在好转，现在行为艺术已经开始得到更多来自艺术机构的支持。

　　与行为艺术作品受到的重视相反，艺术家和相关组织对他们的辛苦付出该获得多少回报颇有微词。阿布拉莫维奇在这一方面颇为成功和显眼，她有将行为艺术商业化的天赋。

阿布拉莫维奇：我其实并不富有

　　曾是贝尔格莱德艺术大学艺术系品学兼优的好学生，如今的阿布拉莫维奇早已成为行为艺术圈的领军人物。2010年她在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办的名为“艺术家在现场”（The Artist Is Present）的回顾展吸引了近80万人参观。几年来，她一直在想方设法筹集资金建立自己的阿布拉莫维奇艺术学院，通过众筹网站Kickstarter她已经筹集到70万美元。拜访艺术学院的人将体验由阿布拉莫维奇独创的学习方法，这是她40年来不断探索灵与肉的界限而总结出的一系列心得。

　　2014年足球世界杯时，阿迪达斯付给阿布拉莫维奇15万美元拍摄一支商业广告，她告诉彭博杂志（Bloomberg），拍摄视频花了她5万美元。在她看来，拍摄这样的广告没什么坏处。

　　她在纽约曼哈顿有一套时髦公寓，更衣室的衣柜里塞满了纪梵希的衣服——这都是她的好朋友、纪梵希艺术总监里卡多·提西（Riccardo Tisci）送给她的。另一间办公室里，来自巴西的视频剪辑师正在赶制她的第二部个人纪录片。

　　看似她生活在达官显贵的名流圈里，但在2015年9月的采访中她特别指出自己其实并不富有，“这些都是别人送给我的。”

　　同其他许多行为艺术家一样，阿布拉莫维奇出售自己行为艺术的照片。凯利画廊的肖恩·凯利是阿布拉莫维奇的老搭档，他告诉我她的作品售往全球各地，价格从2.5万美元到50万美元不等。

　　与达明·赫斯特、杰夫·昆斯等名声地位相仿的艺术圈同侪相比，阿布拉莫维奇的作品很少在拍卖会上出现。5月份，她的作品在佳士得拍卖行拍出了36.5万美元的新纪录，那是1994年出版的一整套纪录片，记录了她从1973到1975年之间所有的行为艺术表演。

　　阿布拉莫维奇表示，自己像其他大部分行为艺术家一样，以教课维持生活。她公寓里，我看到的唯一一件艺术品是她在一次行为表演时的抓拍。虽然她很喜欢马克·罗斯科，但却买不起他的作品。与之相比，赫斯特拥有2000多件艺术珍藏，包括弗朗西斯·培根、索尔·勒维特和安迪·沃霍尔等艺术家的作品。不过，即使她的个人财富比不上坐拥10亿身家的赫斯特，阿布拉莫维奇也是当代唯一成功融入流行文化圈的行为艺术家。

　　“要打造自己的品牌就要保持适当的曝光量，但这种曝光大多不会带来直接的经济效益，”凯利告诉我，“我们稀里糊涂地就把这个问题解决了，对吧？当然我不是在告诉你该怎么写东西，但我觉得你之所以会坐在这里跟我谈话，或多或少是因为我们已经解决了这个难题。”

“我身上的这件衣服已经穿了三十年”

　　阿布拉莫维奇毫无疑问是她那一代行为艺术家中成功突围而出的典范。她的成功得益于自己的不懈努力和跟凯利的合作，这种成功不论以什么标准来说都是超乎寻常的。但是她的名声也给行为艺术带来了争论。

　　“行为艺术现在越来越戏剧化了。”一天下午，当我们坐在詹姆斯·富恩斯特画廊（James Fuentes Gallery）里欣赏艾莉森·诺尔斯（Alison Knowles）的浸入式装置艺术作品《船书》（The Boat Book， 2014-2015）时，她如是说。她的语气含蓄、中性、彬彬有礼。诺尔斯与小野洋子同是激浪派的核心成员，20世纪60年代，麦素纳斯（George Maciunas）在一间废弃的仓库发起这一旨在反艺术的行为艺术运动。

　　诺尔斯当时一件著名作品是在众人面前做了一个巨型沙拉，随后分发给现场观众食用。

　　“我们很幸运，当我们开始行动的时候有一处可以发挥的舞台，还有闪光灯、鼓手和麦克风。”她说。

　　在那段日子里诺尔斯生活困顿，如果她能够卖掉一件作品，多半是因为有人正好在她表演完后跟她聊了一会儿天，然后顺手带走一件作品。“好像对我来说挣钱的唯一办法就是去某些大学现场表演或者某人恰好走到我的阁楼里，对我说‘我想要这件东西’，”她说，“不过这种事也不常发生，我不得不学会省吃俭用，节省一切不必要的开支。我可能是我认识的人里买衣服最少的了，我身上的这件衣服已经穿了三十年了。”

　　身为当今艺术圈最受人尊敬的行为艺术家之一，但诺尔斯从自己的作品里获利甚微。直到最近，她才开始获得一些津贴和奖金，包括2015年的弗朗西斯·格林伯格奖。2011年，她开始与年轻的经销商詹姆斯·富恩特斯（James Fuentes）合作。但在过去那些年里，诺尔斯迫不得已必须在另一家艺术工作室工作以补贴自己的艺术创作，“那时候没人会为行为艺术买单。”她说。

　　近年来，各大主要艺术机构不仅开始资助行为艺术表演，而且开始给行为艺术家更大力度的支持。在过去十年里，行为艺术作品开始稳步进入博物馆收藏体系，最著名的收藏案例莫属2008年纽约现代艺术博物馆收藏蒂诺·赛格尔（Tino Sehgal）的《吻》（Kiss，2003）。据《每日电讯报》2013年报道，该收藏品以底价7万美元成交。

　　7月，《纽约时报》报道行为艺术组合“杰拉德和凯利”已经将他们的作品《年表》（Timelining ，2014）卖给古根海姆博物馆成为永久收藏，当时该作品正在博物馆的“故事情节”展上展出。

　　杰拉德和凯利在公共政策专家海瑟·麦吉的帮助下制定了一份薪酬方案，详述对《年表》表演者的薪资方案。他们告诉《纽约时报》，他们现在做的都是之前一些行为艺术作品被博物馆收藏时没有关注的盲点。将他们的支付标准与纽约市每13.13美元的最低时薪相挂钩，他们要求8小时的行为艺术表演应该至少支付给表演者105.04美元。古根海姆博物馆欣然从命，并透露说他们最终支付的薪水更高。

　　在此收购之后2个月，《艺术新闻报》（Art Newspaper）发表了一篇文章提醒说，泰特美术馆、惠特尼博物馆等艺术机构会花费数百万美元为行为艺术营造特别空间，但他们更应该拨出相应款项，提高艺术家和表演者的薪水。文章指出，演员和音乐家都有工会保护，但行为艺术家却没有相应的保护组织和薪资标准。

“我从来不指望靠行为艺术养活自己”

　　克利福德·欧文斯（Clifford Owens）是当今最知名的行为艺术表演家之一，他对这一现状感触颇深。我跟他通话时，他刚从纽约坐了12个小时的汽车回到家中，在纽约下东区画廊里有一场他的个展，名为“看不见的出口”（Invisible-Exports）。在展览开始之前，他已经在展馆里呆了一个月演绎行为艺术，他在身上涂满凡士林，然后将咖啡渣倒在纸上作画。他告诉我，机构邀请他去表演时经常会加一句“但是我们没有报酬给你”，“我总是回复他们：‘行为艺术不是免费的。’”

　　站在这场战役最前线的是W.A.G.E.，一个由艺术家领导的类似工会的组织，力图规范非营利性艺术机构支付给艺术家的费用。

　　Performa可以说是世界上最知名的行为艺术盛事，但在W.A.G.E.出版的《2010-11非营利行为艺术表演者薪酬支付调查报告》中却排名垫底。据该报告，在参与过Performa表演的人中，有高达92.3%的人从没有收到过任何报酬。

　　在回复《艺术新闻》（ARTnews）的声明中，Performa的创始人金伯格驳斥W.A.G.E.的调查报告以偏概全。“这份报告没有区分由Performa委托和展览的项目和由我们的合作组织举办的项目。”他表示，“Performa的薪资标准一直以来都比W.A.G.E.推荐的标准高。”

　　行为艺术表演的费用一般不会单独计算成本开支，这一点颇为值得注意。阿布拉莫维奇在2012年告诉《纽约时报》她在表演“艺术家在现场”时，MoMA支付给她10万美元。乍一听，你可能会觉得这是一大笔钱，不过想到阿布拉莫维奇在3个月的展览里总共坐了736个小时，你可能就会觉得不是那么回事了。此外，她为这次表演准备了将近一年时间，演出结束后更是花了三年时间才让身体恢复过来，这些成本都没有被算进去。而如果用吉拉德和凯利的工资模型来计算的话，阿布拉莫维奇可能只会挣到9663.68美元。

　　绝大部分参与Performa的艺术家都表示自己不是为了钱来的。“我从来不指望靠行为艺术养活自己，”拉希德·约翰逊（Rashid Johnson）说，他曾参加2013年的Performa双年展，现在已经是组委会的一员，“真的以行为艺术家的身份生活太过艰难。”除了行为艺术以外，他同时还是一位摄影师、画家和雕刻家。

　　欧文斯已经参与过两次Performa，分别是在2005年和2013年。他用自己的亲身实践证明，参加Performa可以在很大程度上促进职业发展。“不仅是它社交平台上成千上万的关注者”，他说，还会感受到展览“智慧、学术的一面”。

　　2011年，MoMA收藏了他的一件作品，同年，他还在MoMA位于皇后区的姊妹馆PS1开过个展。不过，欧文斯透露说，他已经无家可归4个月了，晚上都睡在朋友的沙发上，或是地铁站中。

　　“我没有变成一个艺术家，因为我觉得这样会给我带来财富，”他说，“但我从来没想过靠艺术挣钱。”

　　他在PS1的展览确实让他成为了明星，特别是在喜欢当代艺术的小圈子里。尽管欧文斯和行为艺术本身都具有反商业倾向，这场展览还是被媒体广泛关注报道。

　　欧文斯主要靠出售绘画和照片维持生活，照片大都是他行为艺术表演的记录。2015年10月，当“看不见的出口”展览结束时，画廊卖掉了一半作品，售价从3000美元到2万美元不等。

　　“我对行为艺术的文献不感兴趣，我感兴趣的是能够生成影像的行为艺术，我称它们为分离物。行为艺术要商业化十分困难，很少有人做成，我当然也不会一直做。从我这无家可归的状态也可以看出来，我干得并不成功。”

（作者系艺术新闻杂志编辑 汉娜·格拉什 Hannah Ghorashi，姜忠伟翻译。）