来源：文艺星球

2017年3月10日，德州巴黎、绝望的主妇 双个展在北京艺琅国际举行，借此，星球君对展览策展人崔灿灿老师进行了专访。

德州•巴黎

艺术家/ 姜波

策展人/ 崔灿灿

开幕时间/ 2017.03.10   15:00

展期/ 2017.03.10——2017.04.09

展览画廊/ 艺琅国际

展览地点/ 北京市朝阳区草场地艺术区328-c

展览现场

星球君：这一次同时做了两位青年艺术家的个展，是由您选择的艺术家，还是画廊选择的？

崔灿灿：是我选择的艺术家。因为我做展览的习惯一般是由我来推动项目，不是由画廊来推动项目。画廊是邀请我为他们做一个展览，我就选择我认为适合的艺术家推荐给画廊，然后再由画廊决定。

展览现场

星球君：那您对这两个艺术家有什么个人的评判，还有关注的焦点吗？

崔灿灿：我们是很熟的，很多年的朋友。因为在工作之外，我们也经常在一起聚，基本上工作、生活都有很多交织，也对他们更了解。

展览现场

星球君：那么您在选择青年艺术家的时候，有没有的个人的价值取向，还有偏好呢？

崔灿灿：我很少使用青年艺术家这个词。因为我觉得“青年”这个词有一种腐蚀的感觉。因为我认为艺术家就是艺术家，我只看作品的好坏，年龄在我看来不是一个问题，问题是在于年轻艺术家不一定输出新的“生产力”，老的艺术家也不一定提供一种陈旧“样板”。

其实，所有的问题的判断取决于作品，而不取决于是否年轻。当代艺术不是一个必须要梯队发展的趋势，当代艺术有它自身的逻辑，它不是一个必须得这一代艺术家结束了以后，就要有下一代艺术家出现。可以没有，几代艺术家我觉得在当代艺术史里面都是没有问题的。

展览现场

星球君：就是冯琳的展览引发了比较大的媒体和舆论反映，你觉得是什么原因？

崔灿灿：我觉得首先本身她做的这个作品就是一个社会话题，它是一个公共媒体，因为它跟我们每个人的生活和经历都有关，而且是一个普遍经历。都普遍经历过感情，普遍经历过相爱，也普遍经历过争吵。我觉得它更容易让大众去理解。而且另一方面也满足了大众对他人隐私的窥视，有一点像电视节目《金牌大调解》一样，有一点像很多讨论情感的栏目一样。

我觉得它在一方面既证明了这个事情的普遍性，无论你是谁，你有什么样的地位，你有什么样的知识，来自于什么地方？所有的人都会经历情爱。当所有的人会经历情爱的时候，它又是一个不是那么枯涩和深奥的事情。它又是一个很日常，很琐碎、很家庭的事情。就是大众对这种事情的接受度可能会比较高，也比较愿意去谈论。因为这跟大众的生活有关，也跟他们的感知有关，大众可以通过对照一个展览的讨论，对照一个事情的讨论来理清自己对婚姻的认识是什么，对道德的认识是什么？情感的认识是什么？

一个展览一方面是提供艺术史中内部的艺术的经验，艺术的好与坏，作品的好与坏。另一方面，它作为公共文化的一部分。因为作为展示就是要进入公共文化，试图的去讨论一些公共的话题，然后通过这些公共的话题来加深大家对某些问题的认识，这也是美术馆和画廊除了销售和艺术之外，他们另外一个重要的功能，就是进行一个公众的对话与交流。把艺术放在他们的平台中，和公众直接的对话。

铁门管

星球君：您是目前国内最活跃青年策展人，你选择做策展人的初衷是什么？

崔灿灿：我觉得首先我也不青年了，我都30岁了，不能算青年。但是我觉得，我也不太活跃，我觉得我只是一直在从事我自己想做的一些工作，从事我自己想做的一些事情。我觉得其实活跃只是一个人的状态，活跃并不代表展览水平的高与低。所以说，我不认为活跃是一个褒义词，我认为活跃只是一个状态的表述。那么我做的展览，只能说我做的比较频繁，可能我比较勤劳吧。

天花板

星球君：您认为现在中国艺术界最大的问题是什么？您又是怎样针对这些问题工作的？

崔灿灿：首先这个问题太大。中国艺术界，我认为不存在“中国艺术界”这样的一个概念。因为，我们对艺术的认识，在今天分歧是很大，不同的人有对艺术的不同的认识，不同的角度会提供不同的看法。

大家在讨论中国艺术界的时候，只是在讨论一个他所知道的事情，和他所理解的事情，以及他所认同的事情或不认同的事情。我没办法讨论更多的人，因为每个人都是一个个体。所以，我从来不倾向于使用一个“中国艺术界”的概念。我觉得就是个体艺术家针对个别艺术家，一个美国的艺术家可以和中国的艺术界做展览，一个中国的艺术家也可以摆脱任何跟中国有关的话题，进入西方进行直接的讨论。西方的艺术家，就像我们在讨论，比如像埃利亚松、卡普尔、卡特兰这样的艺术家在中国做展览的时候，我们很少会讨论说意大利是怎么回事，英国是怎么回事。甚至绝大多数的时候，我们都不知道他是来自于哪个国家，我们更多的是讨论他的艺术。

所以，在展览的层面上，只有个体，特别是在个展，只有个体，是没有国家的。“中国艺术界”这个概念，只不过是存在于一些我们往往的习惯用于用语，习惯用这个用语来指称某一个所谓的圈子。但是其实我认为这个圈子是不存在的。因为，今天我们没有什么太多共同的话题，也没有什么共同的指向，这是一个流沙社会。

“流沙社会”是什么呢？就是说一个概念将被建立起来，三年它会被迅速的推翻，我们是没有一个共识的，就像我们1982年代的时候，我们觉得大家应该朝着西方去走，朝着西方的中心思潮，所以1982年代，我们有这种美术思潮，西方化的倾向。到了90年代，大家说，我们要制造中国本土的东西，到了90年代末，我们又发现好像这个事情不是这样的，我们要积极的拥抱国际市场。这几年，我们又更多的去谈论博览会。“流沙社会”所指的是我们的问题变化得特别快，我们不停的面对困难，也不停的面对问题，不停的面对新的挑战。所以，我们始终处在一个流动状。但是，我认为这个流动状是好的。对于社会来说，它可能是不好的，但是对艺术来说，它本身就是一个“流沙系统”。

星球君：您是怎样针对这些问题工作的呢？

崔灿灿：我觉得对我来说，首先我做任何一个展览的时候，我先会去考虑自身的经验，不考虑自身经验之外的事情。也就是说，我所有的出发点来自于我个人能意识到的问题，我不会去空泛的去谈“振兴中华民族五千年”、“弘扬民族文化”“解决东西联结的问题”、“如何将中国当代艺术推入全球”。我觉得这种话题好像跟我没有关系。对我来说，更重要的事情，我们在某一个阶段，对某一件事情感兴趣，感兴趣之后，我们就去为他付出工作，没有什么特别的事情。

灰色引擎盖  

星球君：说到您不喜欢“青年艺术家”这个称位。但是您对青年艺术家有什么建议？

崔灿灿：我就提建议就是一件很老的事。他们爱干啥就干啥，个人有个人的事，没办法。

钢丝床垫与日光灯

星球君：您对不同的属性的艺术机构，比如商业的和非盈利的有什么建议？

崔灿灿：我真的对这些事情好像没太多的建议。因为，我觉得一个东西一旦有建议的时候，就会有标准。我觉得没有标准，也没有章法，也没有一个必须要怎么样，或者必须不怎么样，一切都是再一个荒蛮野生的地带，一切都充满变动和各种可能。我没办法用一个我个人的看法去替代别人的感受，也没办法用我个人的认识去总结别人所遭遇的困境。如果我们说文化是一个平等的状态的话，每个文化都有它的遭遇，每个文化也有都它特殊的指向。今天是一个多方位工作的时代，不是要按照一种模式来工作的时代，我不推崇这种建议。

绝望的主妇

艺术家 / 冯琳

策展人 / 崔灿灿

开幕时间 / 2017.03.10   15:00

展期 / 2017.03.10——2017.04.09

展览画廊 / 艺琅国际

展览地点 / 北京市朝阳区草场地艺术区328-c

展览现场

星球君：您近期有什么重要的计划和展览？

崔灿灿：近期，可能我下面会有一个重庆影像双年展，还有一个个展。但是我今年整体来说会倾向于少做一些。因为今年我觉得生活对我来说比较重要，我对生活的兴趣远大于对现在对工作的兴趣。我觉得我最理想的状态是当一个闲人。每天在家躺着，啥也不干，天天就在家里待着，不想讨论任何问题，也不想讨论任何是非，我觉得当一个局外人挺好的。我有时候特羡慕说，可以做一个懒的人，可以做一个闲的人，可以做一个无所事事的人。我一直觉得无所事事是一个特别好的状态。

你每天躺在家里，看着窗户，日出日落，你能看到自然，你能看到比我们身边的事情更永恒的一些事情。我觉得这是人的一种感知的转换。可能你一两年前你的兴趣是做好这样一件事情，可是到了这个状态，你突然意识到“人是很有限的一个东西，人是在很多事情上没办法做到控制所有的事情，所有的事情都可以去理解，所有的事情都可以去解决”。有些人可能会谈论宗教，如果你发现人的这种有限，你就会意识到对很多未可感知的东西，你有一些敬畏。我不倾向于宗教，但是对我来说，你会慢慢认识到这个世界上确实有太多不可解的事情，这个世界上也确实有很多值得你努力，但是努力之后又发现，如此虚无缥渺的事情。

我今年最大的变化是开始慢慢的学会去享受一种“痛苦”的状态。也是叫“痛苦”，就是很“无聊”的状态。以前我总希望有一件事可以解决无聊，后来我发现没有任何事情可以一劳永逸的解决“无聊”，也没有任何事情可以一劳永逸的解决你未来所面对的问题。反正在我看来，明天肯定不比今天好，今天肯定不比昨天好。做策划人也好，做艺术也好，我们总要面对一个时代，又一个时代，一个众创，又一个众创。我们总是每天都在希望寻找一些特别靠谱的事做。但是没有特别靠普的事。我觉得所有的事情都很乏味、很无趣。

主妇写真集之阳台篇

星球君：刚刚问的是近期，然后中长期，中长期你有什么规划和打算，还做闲人？

崔灿灿：中长期就好吃懒做、游手好闲，中期。

星球君：长期呢？

崔灿灿：长期，永远的好吃懒做，永远的游手好闲。

主妇的机械劳动20160410

星球君：好的。您认为移动互联网和社交媒体的崛起，对艺术的发展会有什么影响？

崔灿灿：已经崛起这么多年了，该影响的都影响过了。我觉得所有的新事物对艺术都会有影响，但影响只取决于个人的拒绝和接受，没有一个整体影响的概念。只不过是我们今天的交流变得更顺畅。但是这种顺畅的交流，有时候会让人觉得很廉价。我还是一直喜欢的那句话“连接固然美好，独处才会升华”

主妇的电视剧时光

星球君：最后一个问题，您对自己当下的状态满意吗？

崔灿灿：我对自己永远不满意。

星球君：就完了。

崔灿灿：对，我以为你来谈展览，你问我这个事。

星球君：那就谈谈展览吧？就展览而言，您想谈什么问题？

崔灿灿：我也没有什么好谈了。

诗

星球君：好吃懒做之外，还是要谈谈展览的。

崔灿灿：我觉得展览是一个挺有意思的工作。比如姜波、冯琳。他们两个，我们每个人用了一本书作为开场。比如，冯琳用了《简爱》。因为我特喜欢一种态势，很多小说会影响人的一生，甚至会影响几代人。但是，我觉得小说，最后影响你的是什么呢？它试图让你成为，或者幻想小说的主人公的那种生活。一方面在冯琳的展览里面，《简爱》成为一个特美好的指向，如何成为一个独立的，不断抗争的女性。另一方面在姜波的展览里面，另外一本书又给了他一个反问，就是《活着》。活着就是不停的经历苦难。你看余华小说的主人公经历了那么多年，人是不会有一个特别美好的结果，两本书之间的关系，一个是理想的初衷，一个是你最终要遭遇到的现实，一个是年少无知，对成为《简爱》的“简”的幻想。另一个是当你经历了很多之后，你觉得就是活着。活着是什么？吃饭也是活着，活着是苦难、痛苦、折磨、压抑、虚妄、虚伪、贪婪、狂欢都是活着的一部分。

活着就是你不停的去经历各种事情，不停的去遭遇各种事情，每一件事情经历之后，你就获得了一个新的“我”。因为“我”是不存在的，“我”是对事情不停发生的。

其实我我们在讲“我”的时候，是在讲一个处境，我们今天讲的如何一种“我”，讲的是自己的处境。所以，这两个展览对我来说，我认为它是一个完整的结构。这个完整的结构就是一个男性的视角，一个女性的视角。

结婚照、简爱

一个不停地去捶打，不停地去敲打的姜波面对生活的时候，他有一套自己的方式。那么冯琳，面对她生活的时候，她有一套特别用力的活着，特别用力的表达，特别的用力的拥有一切和摧毁一切的欲望。你会觉得生命就是一种形式，不同的形式。两种形式汇聚在一起的时候，我们突然意识到它产生了一种意味，这就像蒙太奇一样，当我们派了一堆恋人，然后这个时候镜头一转，转向一朵鲜花的时候，当我们拍了一个人坐在海边，突然拍了一个飞机的时候，这个时候，海边和飞机构成一种远方，恋人和花个构成了爱情。

任何两种东西联系在一起时候，它会产生一种第三种状态。既不是第一个，也不是第二个。那冯琳和姜波的展览放在一起的时候，其实大家更多的愿意去讨论单独的展览。但在我看来，当你把两个展览看完的时候，两种经验都混杂你的记忆之中。或者说，你看完冯琳的展览，你对姜波的展览会有一种认识。你看完姜波的展览，你看冯琳展览也会有一种认识。这两个展览不是孤立存在的。

其实，在今天我们做这种双个展。双个展是在谈论的什么呢？双个展是在谈论他们的关系吗？不是，我觉得双个展是在谈论这两个艺术家构成了一个新的引进，这两个艺术家构成了一件事情的两种指向，这两个艺术家也互相作为一个背景而存在。我觉得这是一个两个展览才构成的完整的处境和完整的结构。

反正，做展览就是特具体的一个事。对策划人来说，做他们两个人的展览都是一种挑战，这种挑战就像我们去看冯琳的展览，我在想为什么第一件是玩偶，而不是结婚照？为什么《简爱》放在前沿后面，而不放在玩偶的那个位置。这都是一个策划人去思考，特别具体的一件事情。策划人的布展是什么呢？布展是用视觉讲故事，用视觉告诉我们故事和故事之间的关系，就像拍电影一样，每一件作品都是一个镜头，我们把它放在一起，当我们把这些作品放在一起的时候，我们就像在使用长镜头一样，因为展览就是一个长镜头，但同时也是一个蒙太奇。我们会发现，我们有正视，有俯视，有仰视，有远景、近景、中景、有特写，我们有对他们婚姻的整体描述，也有一件具体的“内裤”，我们有几个月具体的帐单，也有两个人在一起生活的鲜花。你会发现这里面有很多不同的细节构成了一个完整的故事。就像姜波一样，用瓷砖不同的地面，有一个仿纹的结构，还有顶上挂着一盏灯，书架上还放着一本书，几个小物品，地上放这一个毯子。这些都是碎片。但是当它变成展览的时候，这些碎片纠结在了一起，这些碎片互相有了一些联系，它可能是逻辑性，也可能是感官性的，也可能是互文性的，他们能构成一个完整的故事。我觉得这对策划人来说是一个很具体的工作，很实际的工作。就像我们说，当下我们有三句话，第一句话是说一个男人面对一把枪，第二句话是派笑，第三句话是他很恐惧。当我们把这三句话作为一个逻辑上的重新排列的时候，我们会发现，如果我们排列一个正在笑着的男人面对一把枪，他哭了。这可能我们会证明他很胆小。但是如果我们把这个镜头转一下，变成一个男人面对一把枪，先恐惧，后笑，突然我们会发现，这个故事有一点意思。同样的三件事情，你只要把顺序一倒，那么它指向的感觉，它输出的意义就会发生变化。策划人也是的，三件作品放在道理，谁放前，谁放后，谁放中间，尺幅数是多大？我们用照片还是用VIDEO，我们把这件作品是洗1.5米，还是洗2米，我们选30件作品，还是选29件作品，我们把这些作品是需要用白墙展，还是用灰墙展，我们把这些作品是需要让观众在一个展厅里面突出某一件，还是突出两件，让哪件作品更明显，让哪件作品更引喻，这是特别多的细节。

一条神秘的内裤

人在一方面特别希望百无聊赖的、庸庸碌碌的就这样游手好闲。另一方面你又时刻面对这种让你兴奋得工作，让你值得去努力的事情。我觉得人是分裂的，如果我们今天承认一个人是真实的话，一个人就是分裂。一个人的分裂，就像我们说看电视剧，我们经常讲说有些电视剧特别差，为什么差呢？它拍得太假了，他把这些人拍得全是好的，没有坏的，大家会觉得这个片子太假了吧？就像我们看很多的革命片，我们会觉得不可能，这事太假了，这不是骗人吗？就像我们拍日本鬼子，我们总习惯丑化。但是你从真正的人性的角度来看，他也有爱恨情愁他也有自己的深入。就像我们做这些展览，我们也要考虑，当我们在表现一个艺术家的时候，我们是否只考虑表现他光彩的一面，不表现他愧疚的一面，不表现他奥恼的一面，不表现他让人憎恨的一面。我觉得如果你交代一个真实的故事，它就是面面俱到，这才是一个完整的人。如果在今天我们说，什么是真实？分裂一定是一种真实，不承认分裂，我觉得都是“装”。什么叫“装”？他的人生有一种腔调，这个腔调是某一个生活才是美好的，另外一种生活都不美好。我认为没有绝对美好的生活，就像我前面说的，没有可以一劳永逸解决所有的一切的如何一个形式，如何一个人无法拥有，也无法获得这样形式。

主妇的记账单

很多自杀的人，我觉得他们都是很乐观。因为我觉得他们能通过一种方式解决所有的一切，但对我看来，我从来不这样想，我很悲观，我觉得这种悲观，你慢慢的会联想到“反正就这样待着呗，也没有别的事”。你待着也是不高兴，不待着也是不高兴，你总之就是不高兴的。你每天都要面对这些不高兴的事情。面对这些不高兴的事情，有时候你会安慰自己说艺术是来源于苦难，后来你又会觉得，你好像挺喜欢过高兴的生活的，你也挺喜欢每天出去能东逛逛，西逛逛，看见黄昏，你也感动，看见韩剧，你也落泪，看见苞米花，你也想吃。你人身上有很多高尚的东西，也有很多卑鄙的东西，也有很多世俗的东西。我们做如何一个展览，做一件事情，我们交代一个人，交代一个的过去，交代一个人现在，它包含太多东西了。就像为什么蒙太奇到后期，在电影里面，很多人不愿意使用？因为，蒙太奇有一个很大的问题，这种语言学上的转换，会使得一件事情有限制。什么是没限制的？长镜头。长镜头会一件事情变得很真实，因为它没有去给予他一个表达，而是尽量不去表达。当你给予一个表达的时候，实际上就是给予一个限制，当你不表达的时候，它才能接近于无限。

主妇的机械劳动

就像，我们说一件事情，当你给他一个颜色的时候，它就只能指向这样一个状态，当你不给他一个颜色的时候，它可以是所有，像水一样，给它一个容器，它就是某种形，不给它一个容器，它就是无形的。

我们对很多事情的认识，我们是否要给出一个限制。当我们给出一个限制的时候，其实这件事情就已经被规定化了。这也是我为什么说我没办法给人建议？因为给人建议，就是给人限制。你给人限制的话，可能会过得更好，你为什么要给人限制呢？甚至来说，你都不如人过得好。本质上来说，一个好的艺术家就一定比一个差的艺术家更快乐吗？我觉得不是，从痛苦的角度来说，我认为只要能高兴，只要能天天把自己给自我暗示那样套，能把自己骗得特高兴，好艺术、坏艺术不是一个特别重要的事。

星球君：用这句话结束挺好的。