来源：南方人物周刊 文：蒋志

范沧桑（1960-2017），艺术家，油画《薄雪》入选第七届全国美展

1990年冬天，一到天黑，我们几个在考前美术班的学生便聚在范老师的宿舍，听他讲艺术界的各种事情，谈着塞尚、莫迪里阿尼、莫兰迪、米开朗基罗……喝着酒，到了半夜，我们饿了，范老师就把不锈钢的碗倒上色拉油，在那种电丝圈的电炉上煎鸡蛋。范老师收了学费之后的几天，每天会请很多学生一起去下馆子，我们吃着肉，吃着辣椒炒油渣子，还会吃到啤酒鸭……范老师叫上很多啤酒，他会在喝第一口的时候举起杯，笑眯眯的，脸上是小孩子那样纯净的笑容，眼睛里却有那种无所谓的不羁劲，和大家说：来，一起搞一下！

连续几天搞一下搞一下之后，范老师身上就没什么钱了。我们一些学生，包括我，有时家里没钱寄来，交不上学费了，范老师也不提，照样让我们留在班上学习，照样让我们去他那间小小的教师宿舍，聊天喝酒吃煎鸡蛋，照样带我们去吃馆子……我们无忧无虑，也没心没肺。他的教学方法也与其他美术班不一样，鼓励我们直接向西方的经典大师学，我们班的绘画面貌很独特，经常会有别的美术班的学生跑过来看。

范沧桑和他的油画《每天的太阳》，1985

1990年底，因为范老师的油画作品《薄雪》入选了第七届全国美展，学校同意他到北京的徐悲鸿油画研修班学习。我和另一个益阳同学曾辉志（他在1993年考上了中央美院油画系）1991年春节过后也就跟过去。那时他手头并不宽裕，虽是带薪进修，可每月工资就两百多，女朋友在广州，那儿物价高，他可能也会给女朋友汇钱。租不起带暖气的房子，他在地兴居租了一个小民居，有两个不大的房间，他让出一间给我们住。几乎每晚都有范老师的朋友过来用电炉做饭做菜，喝酒聊天，他就安排他们轮流给我们当模特画素描速写。

有一个学生后来回忆，范老师1991年从北京回来后不久，请他去吃早餐，到了早点摊，口袋里却只能摸出一块一。他说现在一想起这事，就想哭。

那年我考上了浙江美术学院，老师很高兴，经常说起我有次和几个学生一起去考中央工艺美院的事情：我在火车站突然说，我还是要当艺术家，不想做设计，这次去考可能会考上工艺，于是就掉头回去了。这个事情我自己一点都记不起来，但范老师记得。

1992年，有一天晚上11点多了，我在宿舍，有人敲门，竟然是范老师出现在面前，原来他正好出差到杭州，就过来看我，校门关了，他翻墙进来的。第二天，他请我和我的几个朋友吃饭，有杨福东、陈晓云、张昕、陆蕾平等几个人，我们喝了好多黄酒。他说他一晚没睡，因为我们说黄酒后劲大，他就坐在床上等，一直也没等到后劲。

1999年，我从北京到了深圳，12月底的一天，我想一个世纪都要过去了，就去广州看望范老师。在他家，师母做的饭，还带回来一箱红酒，我俩把这箱酒喝完了。这是我喝酒的最高纪录。范老师以后还和人说起：“我们搞过一次厉害的。”

2012年我在广州开个展，他应邀前来，那天他说现在不喝酒了，心脏支了几个支架。2013年他很兴奋地告诉我，他在北京时资助过的一个朋友，现在已经是成功的地产商，他们正在大理建一个艺术小镇，他说搞完了他就安安心心在大理住下来画画，自己的房子划分出一个大画室、一个大客厅，其他就多分出一些客房，这样朋友们就可以过来住。

5月初，一个他以前的学生告诉我老师住院了，那天我才知道他患癌五年了，除了很少的几个人，他没和大家说。我说第二天就去看他，一会儿这位同学又来电话说，他的癌症治疗得很好，正在康复中，让我们不要去。月底，就等来噩耗了。其实带走范老师的不是癌症——据说治疗得很成功，体检也查不到癌细胞了——而是在大理突然感冒了，他没当回事，拖了五六天不见好，同事们感觉不妙强送他回广州，但没几天就昏迷了，最好的医疗团队抢救了一个多月，也没挽救过来。

那几天，只要提到范老师，脑子里就感觉有一个锤子，在里面一下一下猛地敲击鼻腔和眼眶，眼泪就涌出来。有时走在路上，只要脑海里一闪过老师的形象，或者就仅仅是他的名字：范沧桑，泪水就不知不觉流下来，脸上一片冰凉……

2017年6月17日，我的个展在北京798开幕，展览名就叫“范沧桑”。这天是范老师离开我们的第21天。

我们总是处于后知后觉，珍惜也来得太晚。