我们经常这样描述感觉这回事，当身在感觉之中，就是物我合一、不分你我，吧啦吧啦。

这样说的人有可能是这样感到的，他的意思有可能也是对的。但毕竟犯下了语用的错误。真实的情况是，当身处感觉中，因为完全不进行推论，就不会产生对我、你、物等的认知，又何谈他们的合一呢？也就是说，并不是“我”看见了“你”，而是就这样看见了。至于意识上对已经有了你和我、我和物之分的人而言，怎么合也合不上的。交配也没用，她也不是你。

感觉本身的至纯之处，是不做任何意义上的推论及其后的积累。

如果其他事件理所应当需要靠推论和积累去掌握，那么，在最根本处被遗漏掉的就是对“我”的确认——这是一个开端，对它的强化正是推论、积累的结果——随后便是我之外的“你”与“物”的确认。也就是对“being（存在）”前后的主语、宾语的分别。

“我”不过是流淌着的感觉停顿之后的推论结果罢了，这种结果加以积累，久而久之，“我”的概念便深入骨髓，成为感觉的负累也在重塑着我们的感觉。此后，便做出一系列具有自我意义的目的性行为。

其实，人生的开端处，是并不知道“谁”（主体）在感觉，也不知道是在感觉“谁”（对象）的。只是在这个感觉里。婴儿伸手触摸蜡烛，不是因为勇敢，他只是不知道这个手原来是“我”的手，而蜡烛原来也不同于这个“我”。他活在了这个状态里面。对自我的确认，或多或少来源于后来对痛感的体验，为了未来的安全，对其进行“分别”后，建立起合理的秩序。因而，体验到痛感还不去分别的，要么是傻子，要么是真正的勇士，要么是大智慧者、天才。你能定在里面，不受干扰，就始终处于纯粹的感觉中。所谓什么与什么合一了，就是你的心不但在里面，而且还与对象毫无违和。你与某人的契合就是感情的出现，你与上帝的契合就是悟道了（也有可能是挂了），你与某项事业的天生契合，就是某个领域的天才！

天然的感觉，极致处是开悟，一般处是各种食与性的器官享受，审美则夹在中间。因此，从人类总体来说，越是历史早期就越接近这种天然的感觉。进而可以设想，原始人在一般感觉上最纯粹，犹如动物；再往上走，一些美好的情感也很本真；再之上，轴心时代开创出人类的许多文明，其悟道者也是纯然的；而古典主义艺术，因为处于文明建设的相对初始阶段，在对自然美的发现上，最合乎天理昭彰······

现代性的一个起点，源于人与人、人与物的分离，并承认它的人性合理性。

从感觉论上看，这种分离就是我们用推论的能力把万物从当下揪出来，起点是知道你不是我，我也不是物。再对他们加以细心培育。

因而，现代社会中人与人的关系，必然是契约性的，因为它建立在承认乃至故意激发、歌颂“分别心”的基础上，社会依此快速运转。那么，现代人的对深层次感觉的表达，就是直面自己的私欲、矛盾、堕落以及痛苦的艺术。

现代主义艺术作为一种感觉，并不是基于原始人的美丑不分的混沌，也不是基于古典主义艺术的自然之美，而是基于我们发挥人性后的自我扭曲的生命现实。

一些现代人说自己的感受力如何如何，这在传统意义上讲，并不是正常的感觉体验。而是先有了一个突出的自我意识，通过嫉妒、权计、目的之洗礼，把自己的纯然之心弄脏，再用它去感受外部的扭曲的感觉能力。里面有太多的推论与积累在先，这是现代人的宿命。

现代文明普遍建立在这样的人与人、人与物的关系之中，因而，一切真正的原始力的感觉能量都被削弱了。在这样的基因与社会环境中妄谈禅宗式的顿悟，妄谈古典主义的精神，妄谈伦理道德的政治意义，妄谈中世纪的骑士之爱，就很容易沦落为一种骗术。因为现代人的那个自私的、畸形的潜意识内容早就等在那里了。

现代人因为没有了天人合一，因此更加人性。现代主义艺术没有古典主义艺术崇高；现代智力在政治上是基于马基雅维利的弄权技术，在创造上则基于科学技术，因而也不如古典伦理学高尚；现代人也不可能如原始人那般自然了，当这表现在商人们对“自然”概念的刻意营销上时，就连那么一点直面自己缺陷的诚实也缺少了。

现代主义是诚实地面对人性缺陷的艺术，现代主义是一种为人性缺陷造形的艺术，现代主义更具人性的张力。现代人也比原始人更赋有创造意识，这种创造当然不是宗教与哲学意义上的回溯式开悟，而是科技意义上的持续探索与进步，艺术深受影响。