来源：烟囱PSA

▲李山，《南瓜计划》，2007年，照片，上海当代艺术博物馆藏，图片由艺术家惠允

2007年，一个平常的夏天，上海农业科学院中却有一个非同寻常的实验正在悄然发生。经历长达四个月的漫长期盼与等待，艺术家李山与张平杰终于等到了一个全新的生命。那是一批经由基因编辑改变了性状的南瓜，它们造型奇特，样式自由，充满了生机勃勃的力量，好似一个个即将濒临炸泄的异世生物。

它们的诞生标志着中国首次以生物基因工程技术创作成功的艺术作品，这是生物艺术的“大丰收”，但是南瓜之父李山却陷入了悲喜交加的心情。他感慨道：“南瓜自由绽放的样式是多么美丽，而我却是如此的丑陋，如果我能像南瓜绽放的这样美丽，那该有多好啊。”

▲李山，《南瓜计划》局部，2007年，数码打印，85cm×65cm/33幅，上海当代艺术博物馆藏，PSA“李山 中国当代艺术收藏系列展”现场

李山出生并成长于黑龙江兰西的草原，幼年骑马的游牧生活赋予了他奔泻的想象力，并促使他走向将自由的向往付诸于艺术创作的道路。绘画是李山最初的创作方式，他在自我摸索与尝试中形成了浓厚与直率的艺术语言。

▲李山，《醒的梦》，1986年，综合材料壁画，图片来源于《中国当代美术史 1985-1986》，高名潞，上海人民出版社，1997年

《胭脂》系列绘画是李山最广为人知的作品，并顺其自然地让他在九十年代跃入了国际视野。但是李山却在那时猛然抽身，转而潜心研究生物。世人皆以为是参展威尼斯双年展时，李山受到马修·巴尼半人半兽的作品形象的影响，其实这只是一小部分诱因，更大的原因是因为他在阅读与理解一些生命科学读物时感受到的震颤。他发现宇宙是无限且广袤的，生命是未知且神秘的，而生物艺术是逼近与触及这些问题的途径。

自1995年，李山如饥似渴地阅读分子生命方面的书籍，并查阅了大量生物艺术的文献，他还拜访了哥伦比亚大学教授。也正是在那一年，李山在美国纽约与艺评者张平杰相识，李山与他倾诉了生物艺术的创作构想。张平杰备受吸引，也开始研究生物艺术，并持续关注、观察与支持李山的创作。

1995年，李山完成了他第一件生物艺术方案《阅读No.98—1》，是一个蝶鱼合成体生物。由于未能找到科学家与他合作，这件作品只能止步于方案。但李山在创作的开端就认定自己之后要做的生物艺术作品必须是鲜活的，具有生命性状的。

▲《鱼和蝴蝶的故事—关于作品< 阅读>》，选自《倾向》（总第13 期），2000年，图片由艺术家惠允：李山设想将蝴蝶的精子和鱼的卵子进行DNA重组，以培育出一种非鱼非蝶的物种

所以，在自学、设想与方案创作的同时，李山花费了大量的时间与精力走访世界各地的科学家，讨论合作的可能性。这是一件微乎其微的难事，因为艺术并非注重实用价值，这与科学的指向相悖。直到2007年，这个机会才姗姗而来。

▲《重组》，1996 年－ 2003年，数码打印，80cm×60cm/36幅，上海当代艺术博物馆藏，图片由艺术家惠允使用：李山运用了摄影与电脑合成技术将自己的身体与动植物相结合

种种机缘之下，李山与张平杰认识了上海农业科学院的陈教授。经过了一年多的沟通，陈教授同意为李山的创作提供技术支持与试验田。陈教授当时正在研究南瓜，李山也认为南瓜这种植物造型特殊，并能保存较长的时间，非常适宜用于生物艺术的创作。达成共识后，这场名为《南瓜计划》的实验启动了。

李山先勾画了草图，描绘了他希望南瓜的变异模样。然后将大体方案与制作要求告知了陈教授。通过陈教授专业的指导，他们采取了严格规范的制作方式，以生物转基因的原理采用了生物基因的操作模式。他们先在实验室里对南瓜种子完成了基因修饰，再将这些种子在实验田里育种。

▲《南瓜计划》的草图，上海当代艺术博物馆藏，PSA“李山 中国当代艺术收藏系列展”现场

在实验的过程中，他们也遇到过许多问题，南瓜的瓜秧产生了萎缩的状态，或许是因为在修饰过程中一些考虑不周到的问题导致。此外，基因修饰过程过后，生命体自主地进行表达，会有很多不受控的可能性发生。南瓜的最终情况与最初预想相差很远，但李山与科学家仍激动不已，因为南瓜在基因层面的本质已彻底改变了。

李山仔细观察着南瓜从播种、孕育、展枝、结果，再到绽放的全过程。南瓜的生长状态与自由绽放的生命样式带给他前所未有的触动，他回忆道：“看到这个全新的生命体，我自己也像冲出了围栏，奔向了草原。”

▲李山，《南瓜计划》，2007年，数码打印，85cm×65cm/33幅，上海当代艺术博物馆藏，PSA“李山 中国当代艺术收藏系列展”现场

李山希望可以将这份感动带给更多的人，所以他与张平杰将实验田里的南瓜搬至了展厅空间对外公开。瓜藤蔓生的展厅中，呈现了生命体的未来可能性与艺术的别样美学，颠覆了人们的认知。但当既定思维受到冲击，人们惯以选择躲避与退缩。所以李山谈及当时的感受，说道：“我感到更加寂寞与孤独。因为我只听到一句评论的话，那就是他们问我‘你的南瓜可以吃吗？’”

▲李山于“南瓜计划-李山、张平杰生物艺术作品展”布展现场，2007年，香格纳画廊，图片来源于网络

李山那时感到的寂寞与孤独，或许是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的体会。自然与生命是无限的，但是人的感知是有限的，李山尝试以生物艺术的方式跨越自身的有限体。虽然生物艺术是一条困难重重的道路，他在前行路上遇到了无数艰难险阻，但神秘的生命逐渐袒露出的宏大与惊喜是赠予他最可贵的礼物。所以他愿意一次又一次进行一个又一个的实验，并不断地与世人分享这些美好的绽放。

▲PSA“李山 中国当代艺术收藏系列展”开幕式现场

李山在PSA当前的主题展中再次为观众们带来了两件生命体作品，分别是以水稻为创作母体的<涂抹—1>与通过玉米展开了想象的<涂抹—2>。欢迎大家移步展厅内，亲自观看生命更多的可能性。

▲李山，《涂抹—1》，2017年，生命体（水稻），PSA“李山 中国当代艺术收藏系列展”现场

*本文中的引言与部分文字源于PSA与李山的采访。