来源：艺术-小说  让-吕克.南西

——中国美术学院90周年校庆斯特拉斯堡首展“致敬1917年-2017年”上的讲话

陆兴华   译

《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）Hieronymus Bosch，1450－1516

我没法选择的呀！这，这对我是不可能的。这不是无，就是一切，而我们今天这一相聚的组织者却拿出太大的善意，要我豁出去，叫我干脆不做选择算了。所以，我就被放到最后一个来讲。我是就着上面什么也没写的讲台屏幕来讲的哦。上面尤其没有写着关于未来的事。…我是看到过“未来”这个词从屏幕上划过一下的。因此，我将要说的，那些我将要说的，根本上只是对于我这一不可能的选择的解释或评论。

事件在历史中到达、发生。它过去，在它过去这一意义上说，在它被记忆和档案拣拾和收集这一意义上说，的确是这样。我们纪念它，而它向我们提供一个窝点。两次世界大战之后到来的所有事件，至少就西方的文化和历史而言，都是关于西方的，…到处都有，都在，都带有西方性…

在中国发生的那些事件，也带有这种西方性的。所以，到来的所有事件，在我看起来，好像都被烙上了这种西方性...。事件不光被录制，或被记忆，而且它们还变得无法被分离，不能分前后，也不能分开其所处的多重序列，也就泛滥，我们的重新阐释中就充满这种泛滥，无法刹车，花样百出，直至自相矛盾。可以说，靠近我们这个时代的事件，都会变成这样。1789年的法国革命肯定是这样的了，1912年中华民国的创立，亦然，都在它们的时代里打开了多重区块链，我们后来就都掉进里面不能自拔了。

但是，刚过去的大约五十年以来，看上去，这一伴随所有事件的震撼的阴云，这一效应的滋生，更有这些枝蔓，或这一事件性，这一事件本身的网架化，从那些也不停地到来的事件中直接带来的降临，全都压在了我们身上。而在我看来，这个事件性总要去恢复事件本身的时点、突发窗口。事件性总会先入为主，或给我们一种已终结的感觉。它打开希望，或绝望。但是，从此处开始，我将要说，事件会外现为焦虑或谨慎，或被设想为风险或偶然，反而不是历史的记号。事件对我们而言更多只是一个信号，每一次的发出，都是暧昧或混乱的。我们现在可以说是落进了一种事件的喷涌之中了，就像人们说的水杯打翻、弄湿了裤子的膝盖部分，而不是处于人们所说的爱的喷涌之中。

在事件的喷涌中--后者不是历史学家们说的那一种。实际上，他们所写的越来越只是一种没有事件的历史，里面没有偶然，...不光是历史学家们的历史，不光是帝王将相的历史是这样，而且更深刻的那一种，也是这样，都没有事件；一种处于连续过程中的历史，由进步与计划，或者说由衰退和命运的结合而形成的历史，也都这样。它总只不过是下面这样一种形而上学或意识形态式的历史：其语域由黑格尔和康德零碎地拣拾拼凑，再通过马克思和海德格尔来追从，而且也不是不经过被尼采诊断为历史的病的那些时代的洗礼的。

我们时代的事件，或者如果你喜欢下面这样说的话，我们时代的事件性，根本地处于这一历史的变形/变异之中了。这一历史的变形/变异，首先源于我们不再相信历史给出的意义，甚至也不再相信我们努力要让历史给出一点意义的那种努力了。我们能从萨特到列维-斯特劳斯和他们之后一直到这时代的大多数思想家...在列维-斯特劳斯的时代的思想家们的思想和哲学中，体察到这种倾向，至少是张力。尽管他们之间有差异和分歧，历史在他们那里终于从过程滑向了那一被准确地称作“事件”的东西。

事件在历史中是作为一种无法被预料和改道、看上去似乎来自一种深层的连续性的过程的决堤，而被包括到历史之中。它的头一个方面就是革命。我想说，革命这一观念指的就是对事物的进程的打破。但是，要将这一观念铭写到一种新的连续性或好多个连续性的现实之中，就会要求我们重新拿出目的论，去期待具有两种含义的某种终结（结束和完成）。

同时，对于非革命性的连续体的意识，部分也恰恰受到了那些革命的影响，...对连续体的意识又成了对危机的意识。“危机”这个字和胡塞尔的那个文本（《欧洲科学的危机》）标记出的那个记号（作为历史）的场地，那个也属于理性的目的论的历史目的论的场地。对于胡塞尔自己，也是这样（原文在这里断了。）。自从胡塞尔以来，这个字不断被重复，不断被重新领会，尽管...它在今晚我们这里也被说了好多次，在哲学中被重复，在经济学、政治、伦理、文化...中也被重复。直到它，这个叫做“危机”的字，开始向我们求饶，想要退出历史舞台。正是这个字，正是它的想要退出，造成了崩裂，才造成了那个一边倒的事件，混乱但执着，我们今天就掉进了这样一个事件之中了。这才是真正的事件呢，里面还含有一种被赦免的元素...多于一个事件。这是这样一种意识的一边倒的、执着的tintonade（无法译！）式冒出：我们意识到，一种危机原则上讲正在（像发条那样）打开，或正在自我发动，照着这个字的医学语源的那种意思来说是这样。在医疗中可诊断为一次危机，能治疗和预报它的。在这同时，从我们的证明和实验来看，而我相信我们也都已在这么说，...那是另外一种东西，不是危机。弗洛伊德已研究过我们的文明中的病灶，并宣布他看不到可能的治疗办法。我们应当理解的是，从他的《文明中的病》的题目的真正的意思来看，这不是一种从外部进入的病，而是从这个已经世界化的文明之中继承的病。

让我加快速度，也许以我常想到的弗洛伊德的方式...是啊，这一文明要求压抑，或对冲动加以升华。事件总是那些强有力的也就是说暴力的冲动的效应、症状或证据、延续。那些革命确定是属于这一类型的，因而，1968年的那些起义痉挛，我们今天还身处其中...在1968年，如果你愿意这么说，...与越南、性、社会阵痛之间，正是我们今天的所处。1989年柏林墙的倒塌，在墙两侧的两翼的共同压力和一塌糊涂之间，也仍是我们今天的坐落。

还有技术-经济的急骤冲刺，危机和对能源本身的需要的指数式、算法式、广义化增加，后者隐含了来自速度和控制等等、等等的欲望的压力，因而引发了一场场石油战争。我就直说吧，

所有的这些事件，以及与它们一起到来的穆斯林世界的战火、非洲的人道灾难、指数式增长的贫富差异，再比如说那巨量的中国伟业“一带一路”，等等，都带有权力和冲动、强大的冲动的印记。它们都带有这一印记，那是因为它们与一种广义的事件性有关。它施压，它动摇，它无论用任何方式都是拦不住的。

它涉及的是本能、各种欲望、各种意志、事关道德的、更有社会关系的崩解吗 ?这难道是文化变成了野蛮 ?或者事关与曾打击了比如说中华帝国、或基督教式的、现代欧洲的各种文明的变异力量一样深层的那种大改造?这些平行的变异是如此地深层，如此地充分，它们挑战了我们的分析，也挑战了我们最近的这几个世纪，这最正常不过了。说它是对我们的分析的挑战，证据是：我们今天对“后”这一术语的繁殖，比如“后现代主义”、“后殖民主义”等等的层出不穷。而这一“后”，也过时了。我们都是“后-后一代”了。我们都懂的，为了往前走一步，光用“后-”去命名，是不够的。在当前，如果这样做（用“后-”去命名），我们甚至会倒退一步。因为这些变异挑战着我们的分析，因为，我们也是它们（这些变异）带来的，它们顺势夹带着我们，而它们是在很长的时段里来完成自己的（而人的寿命却这么短）。这就是为什么它们（这些变移）不会向我们透露出具体的时点，总是我们给它们加上时点，或我们会在事件上标上具体的时点的原因。这就是那一已到达我们身上的东西，这就是已向我们到来的东西，这就是携带着我们的那一东西。这就是那一改造着我们的东西。

为了最后不管三七二十一地还是选择一个事件，那我就选我们一个二十一世纪初最有象征性的事件吧，它也许就是：对脸的嫁接。是这样的意思：我们被训练得能将一张脸嫁接到我们自己的脸上，或我们自己主动去接受另一张脸了。

这些变移，这些脸的嫁接并不带来关于它们自己的知识。它们也没意识到自己，或者说它们只是边嫁接、边意识到的，也许，甚至，是在完成后，才意识到的（注：这里，南西不用人称，而用“它”，也就是脸，也许在指出我们现在不是人而是脸在意识在行动，我们自己到底是什么，到底有什么东西已经发生到我们身上，我们自己也并不清楚！我们只是活在脸上 ?）。黑格尔...并不是偶然的哦，也许是在十九世纪初吧...黑格尔说了，总是一个时代已结束（完成）了，哲学才到来。与人们经常相信的黑格尔的那个主题相反，他是第一个对作为“从此之后”的思想、甚至是作为“从此之后”的忧郁加以思想的思想家。这就是著名的“灰色之上画灰色”的意思。如果真会有某一个事件，那么它一定会挑战我们的所有的知识。它一定会挡开所有的科学、哲学或所有的其它的你所知道的所谓的知识。我还是就此打住吧，还是庄子说得好，“知者不言，言者不知”。

谢谢！

《愚人船》（La Nef des fous），（Hieronymus Bosch），1500

[译评]

南西的发言惊天动地！读得我目瞪口呆！这个讲话里画出了一个很大的圈，将我们划到了白茫茫的那一边！他不肯从某一个年份来回顾1917年-2017年，也不肯选定某个事件，也并不认可胡塞尔判定的那一“危机”，也不相信已写出的所有版本的历史，甚至认为像十月革命和中国文革中的“上海公社”这样的事件，也只不过是浮浅的症状（比巴迪欧的口气还大！），这些，他都不相信。

对于南西而言，这不是历史如何被重新解释的问题。那个可怕的大问题其实是：我们的文明变异了，我们人类也变异了。正如异形无法了解它们原身的历史，我们人类因为自己所处的文明正在变异，而且自己正身处变异，也正在变异，就说不清我们之前的历史了！就像我们看不清恐龙的历史处境了一样！这就是我们现在的很麻烦的处境！

他最后站到了与弗洛伊德并肩的位置上，指出我们的这些文明的病，可能也不是这种或那种的病，而可能是一种比基督教还大的东西已经或正在发生到我们身上，在我们身上造成变异（mutation），而我们自己还浑然不知，或以为是不好的东西，当成癌细胞，还在忙着和抱怨着我们的那些具体的小事业，只做一些小修正，就想让一切复原。在他看来，我们早已被下进一盘很大的棋之中！这个棋谱我们是看不懂的，等看懂了，那也结束了。更要的的是，我们的命运也早就被这个棋盘决定了。因此，1917年至2017年之间发生的这些大“事件”，都是表面的震荡，震中是位于另一个正在到来的很大的东西之中，而不在已被世界化（mondialisé）、连中国也已被包括其中的“这个”文明之中。

要去面对这么多事件背后的那个宏大事件，我们必须甩掉我们身上的哲学、科学、政治和经济和各种“知识”。那些都对我们没用了。在最近的访谈中，南西重新解释了福柯晚年对于权力与知识的关系的讨论。南西认为，知识尤其是科技知识使我们更容易被权力统治。科技知识预先使我们的身体更适合被权力统治。一个没文化的人的身体反而不适合被权力统治，权力反而拿它较没办法。

总之，南西不相信我们已有的所有关于年代、时日和事件的定位。他认为我们现在是与基督教出现时候的罗马那样的时代，或像雅典被波斯帝国打破的那一年代，一种更大的“事件”的天网，已将我们网罗其中，而我们却还不知它是什么。所以，十月革命和中国文革或1968年抗议运动这样的小事件对他而言，都是症状。而刚才说的那个宏大事件在中华帝国五百年前开始衰落、基督教文明开始将世界文明化的那一刻，就已开始，“从此之后”发生的这一连串所谓的大事件，都只是它的症状。这一说法有点像“人类世”，但分明是来自另一个源头。

“从此之后” ?到底是哪一个从此之后 ?是五百年前开始发生的这个大事件之后，还是1968年抗议运动之后 ?我们现有的历史写作套路里，这样的问题无法被讨论。我们已有的哲学、政治、经济学没能力回应这一大事件对我们的挑战。我们只能逆来顺受 ?

   南西最后就回到黑格尔那里找依靠。黑格尔说，哲学家总是迟到一步！时代已圆满结束了，ta才到达！所以，ta只能“在灰色上画灰色”！这句话什么意思呢 ?

先锋艺术家马列维奇向我们示范过了：《黑方块》是在黑色上画黑色；《白方块》是在白色上画白色。为什么要这么画?这要象征什么 ?格罗伊斯对此作了解释：这是要刹车！马列维奇向我们示范的是：就到我这里为止吧！我们从此都应该成为共产主义者，没东西好继续画了，到此为止吧，接下去的，都需我们自己创造出来！画，就是发明了！让我们勇敢地进入新的状态，也就是迈向共产主义。康定斯基的那些“实验”（他后期认为所有的画都应被称作实验，或反应堆，都是为从此另外地去画或发明着来画而发动的一场场实验，儿童也只能从这些实验中开始他们的绘画练习了）。结束了，一切都结束了！这是现代主义先锋派保持的非常卓绝的一种立场。对照他们的要求和自我要求，我们今天的当代艺术完全是一场反动的复辟；我们在说，让我们再玩五十年，如果画的价钱一直卖得很高，那么就让我们永远这样玩下去吧！是不是 ?有狡猾的艺术家就说，我们一方面像马列维奇那样地激烈，同时也让画卖出高价，这样不是更好 ?

     南西用黑格尔这句我们只能“在灰色之上画灰色”，来隐隐地这样提醒我们：我们已身处两个时代，我们紧抱、想要继续怀旧的那个旧时代，是尸体了！我们的当代艺术可能就只是在为这具尸体化妆了！那一新的大时代可能早已降临在我们身上，我们也许必须将我们仍身处的这个旧时代当做材料，去制作出那个还隐着的全新时代了。我们只能、现在就必须“在灰色上画灰色”，将旧时代当材料去发明出我们将要扑入的新时代了。

金锋工作室编辑