来源：微信公号“289号” 曹学雷

2017年12月5日晚，艺术家耿建翌因病逝世，享年55岁。耿建翌1962年生于中国河南省郑州市，1985年毕业于杭州浙江美术学院（现中国美术学院）艺术系油画专业。1986年他与张培力、宋陵、王强、包剑斐等艺术家发起艺术团体“池社”，成为中国最早的观念艺术团体之一。1993年，他是第一批参加威尼斯双年展的中国艺术家之一。2017年5月，获得AAC“年度艺术家”奖。

今天刊发的这篇，是“池社”当年的编制外组织内成员曹学雷所写。当时，他刚从杭州某单位食堂炊事员转为资料室文员，但朋友们来蹭饭，带去食堂还是方便的。食堂就在里西湖，断桥对面。

人必死，怎么死各听天命。向死而生，死而复生，如何可能？

前天培力来电话，说起老耿，问起他的后事，才知道他早已皈依藏佛。按照他的嘱托，朋友们去拉萨把他的骨灰撒进雅鲁藏普江，待到七七还要去拉萨安排一场法事。他师傅是拉萨一位高僧。这是想不到的事情。

认识老耿是在八三年，他刚美院毕业分配到丝绸工学院当老师，那时候跟他，还有他班上的几个学生就成了哥们。他画那组笑脸《第二状态》也就那时候，一间破破烂烂的平房里，说是画室。我去了他就放下画笔，叫上几个学生，去校门口的小店下馆子。

《第二状态》，1987年

他第二次手术后，来往过几条短信，提到过。

“到丝绸工学院平房里找你玩，你带几个学生，拖着鞋踢里塌拉去校门口小店下馆子。吃完饭你付了钱，叹口气，‘下个月的烟钱没了’。你带着几个家伙，宝石山上玩下来，到我食堂蹭饭，我还没去上夜班，你们坐在后门台阶上等着。菜是用大平底盘盛的，全喂饱了走。

想想这些事开心。三十多年了。

“这些事你还记得？”

“你说一个月烟钱没了，我才开始懂事，不敢去你那儿蹭饭。那段你在破画室里画笑脸。”

“哈哈，有这事？”

“现在不缺烟钱了，该请一顿了。”

“不缺，身体允许以后可以请。”

“等着，别赖了。”

80年代后期，宋陵出国前在丝绸工学院老耿住的平房里聚会（右一为耿建翌）

最后一次给老耿发短信，8月7号，顺发几张照片，是老友刚从拉萨带来的礼物。

“昨天得了几件礼品，哈达，转经桶，经幡，香袋和经文。传个样子给你，权当祝福。手机老旧，镜头糊了，人还没糊涂，念着哥们。”

“呵呵，谢谢。”

这是老耿留给我的最后一句话。

一直不知道他皈依了藏教，我也什么都不信。挂掉培力的电话，慢慢想起来第一次见到藏香就是老耿送的，有二十多年了。还有一张折叠起来的小红纸，他小心打开来，手掌大小，里面有张像蝉翼一样薄的透明叶片，他轻轻说，这是菩提花，是一个来杭州布道的西藏高僧，赐给我的。

只为了好看，我去配了个小镜框。2016年4月，是他最后一次来我这里，带来一盆很好看的盆栽植物再世雪。他看到书架上的菩提花很吃惊。“怎么，你还留着？”

“恩，留着。”我说。他没响。

他送给我藏香不久，我提起过，每天都要点香了，好像不点香不吉利。我问，你呢？他说，你看我是那样的人吗？以后再没提这事。

《关于——耿建翌》

12月7号，李宗陶发来短信，说老耿5号走了，我才知道。前几天她问，能不能写点什么。两年前，纪念凡高125周年，也是她叫我写的。

凡高从宗教狂热到绘画的狂热，在艺术里找到最终的信仰。老耿最好的状态是在“85新空间”画剃头系列和以后的“第二状态”，也就是笑脸系列。后来他跟着时代，从现代转到了当代艺术，录像，光影，装置，行为，我很难理解，也很少交流了。他最终在宗教里找到抚慰。

很多当代艺术家都是烧香拜佛的，我猜，是因为在艺术里找不到信仰。创作是用来谋生的，作品就是生意。我从小崇拜的艺术家也是靠艺术谋生，米开朗基罗，巴赫，贝多芬，但在他们的作品里都有信仰的力量。当代艺术里，不见它踪影。

老耿是幸运的，他最终找到了归宿。当代艺术不是他的福地，那不是净化心灵安抚人心的地方。没想到的是，他心里仍旧有对永恒的追求。我一直以为他是个有点玩世不恭的人，对什么都不在乎。他的皈依改变了我的看法。永生这种东西是当代艺术达不到的，所以他在内心里早就转向了。祝福他在最靠近天堂的地方，得安宁。

2018年1月13日

于杭州