这些在前苏联冒着生命危险刻录在X光片上的禁曲,是一代人的地下抵抗
发起人:灰常灰  回复数:0   浏览数:3206   最后更新:2018/01/18 17:32:05 by 灰常灰
[楼主] 灰常灰 2018-01-18 17:32:05

来源:TANC艺术新闻中文版  陈璐


如果你身处在一个无法随心所欲听到摇滚、爵士这些流行歌曲的年代,你会怎么办?你愿意冒着被监禁、甚至生命的危险去走私音乐吗?

“禁曲:苏联X光片上的声音,1940-60”,图片来源:Pinterest


从1月11日到5月12日,在俄罗斯特拉维夫艺术博物馆展出的“禁曲:苏联X光片上的声音,1940-60”,让人们得以窥探这样一段隐藏在历史中的秘密文化行动。


上世纪50年代,正值冷战初期,苏联为了抵制美国文化的入侵,将西方流行的音乐、潮流服饰、绘画、电影和出版物都视为禁忌,加以严格限制。当时的电台里只播放传统民谣,爵士和摇滚这些流行音乐元素完全被列为非法。

一张骨碟,图片来源:Wire


但有这么一批人,他们被统称为Stilyagi,偏偏想方设法地要获取这些被视为文化毒品的流行音乐,用一些特殊的办法走私盗版音乐。他们在斯大林的统治和当局对西方音乐的压制之下,找到了获取传播爵士和摇滚乐的渠道,就是“骨碟”。这些利用废旧X光片翻录的黑胶唱片,作为一个特殊文化符号盛行于整个苏联地下,在它短暂的历史中记录下一代年轻人的抗争。

斯蒂芬·科茨(Stephen Coates),图片来源:NPR


斯蒂芬·科茨是一位英国音乐家兼编辑,某次前往俄罗斯圣彼得堡旅行时,他在旧货市场上偶然发现了一种圆盘状的奇怪物品。“我把它带回伦敦,并为之着迷,这些刻录在X光片上的音乐将我带上了一段奇妙旅程。”

科茨在纪录片《X 光唱片》中演示了当年是如何进行这种黑色交易的,图片来源:Youtube

从那时起,科茨开始了对“骨碟”的研究,试图揭露这些非法获取的X光片背后的秘密历史。围绕这些被贩卖的唱片,其背后是冷战初期俄罗斯走私者的种种离奇故事,他们隐藏在莫斯科地铁阴暗的角落,以“骨头”或“肋骨”作为暗号,非法交易流行音乐,在苏联共产主义铁腕统治下,为热爱音乐的民众传递禁锢生活中的希望。“骨碟”展示出一种普通大众是如何利用自己的独创性、想象力和坚韧性,延续并传承着文化的价值,追求独立和自由的精神。

唱片机,1950,图片来源:timeout


科茨此后出版了专著《X光唱片:苏联骨碟音乐轶事》。他在书中写道:“与其他地下文化一样,有关‘骨碟’的历史细节难以界定,但可以肯定的是,这股风潮曾遍布整个苏联,从上世纪50年代的列宁格勒(今圣彼得堡)开始,逐渐传播到莫斯科和其他大城市。”

X光唱片非常脆弱,一旦被磨损,就会被扔掉,图片来源:Youtube


当时的苏联没有卡带,黑胶又很贵,人们便利用特殊的装置将唱片刻录在X光片上,再用剪刀将光片裁剪成直径23-25厘米的圆形。而据说中间的孔则是用点燃的香烟戳出来的。X光片非常脆弱,被抓到生产贩卖这种唱片的苏联人,会被处以罚款和监禁。纵使如此,他们依然在暗中继续着这一事业。

走私商人尼克·马科维奇(Nick Markovitch),1958年,图片来源:Wire


“我们不知道是谁发明了这种技术,”科茨说,“也许是同时诞生于不同地方的。因为他们当时很容易就能从医院获得使用过的X光片。政府曾下令所有的医院都必须在一年后放弃使用X光片,因为它们易燃,是火灾隐患。所以那些走私贩,会在工作结束后的夜晚出现在医院后面的巷道,从负责处理这些光片的工作人员手中,花上几个卢布或者一瓶伏特加,将它们作为空白唱片买入。”

两张人体不同部位的X光片制作的骨碟,图片来源:timeout


这些唱片有78转的凹槽,纯手工切割,只能单面播放,质量很低。每张唱片大概仅可以录制三到五分钟的音乐,这通常是一首歌的长度。


科茨表示:“你能最常看到的X光唱片上的图像是胸腔和胸骨。”这是因为在上世纪40年代和50年代,苏联每个人都需要做X光检查他们是否患有肺结核。所以,通过这些骨碟唱片,也能推测当时人们的健康状况。即使音质不佳,保质期短,大部分唱片在经过几台留声机播放后也无法使用,这种唱片仍然广受欢迎,因为它们录制的都是当时被禁止西方爵士音乐和后来的摇滚乐,包括被誉为摇滚之父的比尔·哈利最为世人熟知的《昼夜摇滚》。

比尔·哈利的《昼夜摇滚》当时在苏联十分风靡,图片来源:卫报


苏联的年轻人希望能够听到自己喜欢的音乐。随着需求的增长,越来越多的人开始购买这些唱片,从而催生了一个黑色市场。


Ruslan Bogoslowski 和 Boris Taigin 是当时最著名的两个X 光唱片盗录人,他们自称“ The Golden Dog Gang ”组合,因为工艺精良广受欢迎,引起了当局的注意。1950年,因发行禁曲,他们被苏联政府捕获并被判在西伯利亚做五年苦工。1953年,斯大林暴毙,成千上万名囚犯获得释放,其中不乏像 The Golden Dog Gang 一样的唱片走私商人。他们都是当年苏联地下文化的先行者,但此时X光唱片因为质量太差逐渐为磁带所取代,他们在出狱不久后便失去了这门生意。

一名观众在2017年莫斯科当代艺术博物馆举办的同名展览上对着一张骨碟拍照,图片来源:cableone


科茨认为,很多人都非常享受我们现在这个能够即刻自由聆听音乐的时代。“X光唱片是在一个非常特殊的时期诞生的重要音乐媒介,一些人甚至做好了为此入狱的准备。我们现在生处于这样一个时代,可以无限地接触音乐,这很神奇,我很喜欢,但同时我们也失去了一些东西。”


历史上,音乐一直都在政治抵抗中扮演着重要角色。在20世纪之交,它尤其盛行,吉米·亨德里克斯的歌曲《机枪》,表达了对越争的抗议。1963年,一枚炸弹落在伯明翰一间教堂里,四个黑人孩子成了牺牲品。尼娜·西蒙为此写下的《密西西比的诅咒》对逐渐迫切的政治和社会对话作出了重要贡献。


当西方世界中爵士、摇滚成为年轻人表达自由主义精神的象征,猫王、甲壳虫乐队都成为年轻人热烈追捧的对象时,苏联的艺术家和音乐家却被剥夺了自由,被迫“跟随意识形态的命令,远离中产阶级价值观和对西方主义低三下四的态度”,那些胆敢自创自录西方“文化毒品”音乐的人,则会遭到迫害。


从某种意义上说,“禁曲:苏联X光片上的声音,1940-60”反映的是这段唱片历史和它背后那段抵抗运动中的一个篇章。展览通过展出原始的X光唱片,并且结合当时苏联政府播放的音乐节目的片段,以及报纸、采访等档案资料,让观众走进这个充满着神秘色彩的禁忌音乐世界,并通过一段记录片,深入探讨音乐作为全球自由斗争形式的历史现象。


“禁曲:苏联X光片上的声音,1940-60”

特拉维夫艺术博物馆

1月11日展至5月12日

返回页首