来源：artnet
Jon Rubin，《一场实际示范》（A Practical Demonstration, 2008）中从Machine二楼开始的特技双层跳。图片：courtesy Machine Project
他们在地板上打洞，把地下室假扮成一个维多利亚时期的戏院，他们甚至拆除了店面后又重建了一个……
位于洛杉矶的替代性空间（Alternative Space，另类多用途空间）Machine Project的工作人员唯一一次与房东起了争执的时候，是他们把公寓的上层租了下来招待艺术家们，并在天花板上开了扇活板门把上下两个空间连了起来。他们最终支付了修补的费用，幸好也不算很高，“考虑到我们对这栋楼做的事情……” Machine的创始人Mark Allen说道。
过去15年里，那栋楼——它曾是Echo公园繁忙的Alvarado街上一家前滑板店——已经成为了聚集年轻艺术家、诗人进行跨学科性实验的研究室，也是接待当地艺术社区中其他人的场所，并为全美国的替代性空间典范。然而就在这个月，Machine Project将永久性关闭了。
“我想把它当作一个圆弧，一个已经完成的项目，”Allen表示Machine是自然而然发展到这个状态的，而他已经为空间的关闭做了一年的筹划。不过，他们也着实如期待中的那样没有选择安静地退场。
2014年Machine在地下室的神秘剧院第一次亮相。图片：courtesy of Machine Project
作为最后一次的活动，Allen和一小群合作伙伴共同整理出了“4套工具手册”，在空间的官网上免费下载。这些手册将一间运营了15年的替代性空间的经验成为了可转移传输的知识，记录下了一段有关非传统型机构的回忆，也让这类看似毫无保障的尝试变得不再那么令人望而却步。这样的实践经验在今天显得尤其珍贵：许多大城市的租金飞速上涨，使得开始一段新的尝试变得更为艰难；而社会贫富差距的加大（尤其是在艺术圈）让我们更需要有这样的替代性平台的出现。
《Machine Project指导手册：如何建立自己的艺术空间》（The Machine Project Guide to Starting Your Own Art Space）源自于Allen六年前开始的一个名为“DIY ArtSpace or Whatever”（DIY艺术空间或任何东西）的工作坊。指导手册中列出了如何开始自己艺术空间的各种选项，从建立一个实体的空间到实施一个游牧性质的项目再到把艺术项目放到自己家中开展，如此种种。“有很多方法可以改变世界，”Allen 乐观地写下，“而建立一个艺术空间”是个“不错的开头”。
这套替代性空间运营的“秘籍”包括了处理从实际问题到生存大计等各种问题的技巧：如何策划项目，举办工作坊，建一块公告牌，做财务决定以及在最后一册中提到，如何在做有氧操时做黄油（作为最后一章节，Machine Project本意是在其中加入一些搞笑的噱头，但不知不觉地就变得有些认真了起来，包括提出了“连续击打奶油使之屈服。”）
Jimmy Fusil和MikeWait 在Machine Project的空间内组织和教授的首堂“黄油有氧操”。图片： courtesy Machine Project
Machine的经营总监Meldia Yesayan将阅读指导手册的经历比作“在科学期刊上寻找某个特定实验的结果。”
这些经验知识的传递也使得Machine的关门大吉有了更实际的知识产出，而不是一个作为一个失败的案例。“我想说明的是你可以关掉一个非盈利机构。你没有必要让它永远维持下去，”Allen说道，“我们不会因为有人死了而说别人是失败的，”他补充说。“这是不可避免发生的。”
这套由Tiffanie Tran和Rosten Woo设计的工具手册，看上去十分活泼明快，而它并没有把Machine的方法视作唯一的途径。他们还为兼具创新精神和理想主义的艺术人士和机构（包括那些正寻求机构的非盈利身份和有意运营一个工作室公寓的）提供了宝贵的建议。
我们从工具手册中整理出了8条方法，以及一些受到Machine激励的当地艺术家和机构组织者的看法。
1. 动手实干
这是最常重复出现在这套指导书中的语句。Allen建议不要因为第一次做什么事，而感到备受压力从而停滞不前。首先，你就应该从“着手去做”开始，哪怕第一个尝试是非常渺小或短暂的。Allen在2003年Machine的第一项活动中就把它列为了实践的信条，当时的项目是艺术家Kelly Sears创作的一个限制严格的20分钟音乐会，并伴有动画投影。项目准时在晚上10:21分开始，任何哪怕晚到了一分钟的人都无法入场。“那是个很有趣的活动，但并不是适合所有人的活动，”Allen写道。“我的目标并不是创造什么完美的经历；而是找到要做的事情，找到一起做事的人，然后就开始做。”
2. 为你想看到的世界创造一个语境
要经营一个替代性空间，尤其是非常实验性的空间，若没有一颗强大的心脏肯定是不行的。因此，Allen认为很有必要问：“你为什么又在做这个了？”他的动力在于往这个世界填入自己感兴趣的东西。尽管别人可能会有不同的任务，但他们也希望看到更多不同的东西（可能只是更多他们朋友的艺术作品）。
Machine Project空间内Joshua Beckan的《Sea Nymph》（2010）现场。图片： courtesy of Machine Project
Sarah Bay Gachot在2012年和她的伴侣Paul Gachot开展了一个名为“蠢药”（Stupid Pills）的每月项目。她记得自己参加的第一个Machine项目是关于和远程遥控的马达加斯加蟑螂所进行的实验。“我当时惊呆了，”她说道。这段经历和其他一些实践，共同形成了“蠢药”项目的使命，即为艺术家提供一个平台做一些他们平常不会做的事情。
3. 保持弹性
你的兴趣或是目标可能会发生改变。Machine在早期的活动通常都是那些绝无仅有的经历，比如电子工作坊和实验诗歌。不久后，它把这些实验带进了博物馆，而空间的门面成为了艺术家实现抱负，实施长期项目的地方。例如艺术家、剧作家Asher Hartman就在这里发展出了三部实验性的戏剧，都需要长达数月的排练、众多资金资助并对空间进行极大的改动。Machine对他的创作所投入的金钱和时间“让我在艺术创作的过程中，少了一些因为要判断对错而产生的害怕感，”Hartman说道。
4. 确定基调
从一开始Machine的邮件联系名单还没有壮大时，他们就决定以一种友好但略显笨拙的姿态来向这个社群介绍自己。Allen回忆说，那是“一个叫做Machine的组织，用‘爱’在邮件中落款，’”那些被此吸引的人就会开始注意他们，有时还会成为机构重要的捐赠者。
5. 相信你的观众能够理解
（即使你自己有时候也无法理解自己）
双人组合CamLab的艺术家之一Anna Mayer从Machine获得了灵感，和她的合作者Jemima Wyman开始了互动式的表演项目。“Machine坚持认为你可以要求公众，而不仅仅是你的艺术界同行们，和你一起进行那些实验性的、短暂的甚至注定失败的项目，”她回忆说。Allen在指导手册中也提醒读者要给予观众一定的空间来发展他们自身和项目的关系，而不是支配他们的体验。“为他们作出决定，认为有些东西是无聊的、不好的或事愚蠢的，那样很不尊重人……”他写道。
6. 和你喜欢的人一起工作
非盈利机构“女性创意工作中心”（Women’s Center for Creative Work）的联合创始人SarahWilliams在成立自己的机构前，就已经接受了Allen的“DIY艺术空间”工作坊的理念。几年后，当自己的机构一切准备就绪时，她在Machine和Allen、Yesayan共进了一次午餐。他们告诉Sarah可以对未来的有些成员说“不”，这让她感到自由了不少。“Mark和我说，‘如果你不想和某些人交往，就不用叫他们加入，’”她说。
在指导手册中，Allen更进一步解释了这个概念：他的建议绝不要把项目当成做人情的行为。当他决定要和一位艺术家合作一个重要项目时，会问自己两个问题：“我喜欢他们吗？”以及“我认为他们的作品是否足够有趣，值得推广给更多观众吗？”
Asher Harman的戏剧《Sorry Atlantis：Eden’s Achin Organ Seeks Revenge》 (2017)，于Machine Project搭建出的地板上上演。图片：Agnes Bolt；courtesy Machine Project
7. 对文化资本作出清晰的选择
Allen在发出Machine第一场表演的邮件通知时，将艺术家的名字Kelly Sear放在了表演其他元素之下：前卫摇滚影像，现场吉他和贝斯速弹。Bud Light桶装啤酒。还有小猫咪。”在这15年里，Machine从没有将艺术家的名字置于最前列，活动的内容总是最优先。“我个人非常同意这样的观点：单一的创作者身份是一种可怕的鬼魂，萦绕着博物馆和画廊，”Allen写道。“你可通过以作品优先，击退它们。”
8. 对歧义和混乱要包容
（甚至欢迎它们的到来）
《如何建立自己的艺术空间》中，Allen承认Machine也因为常常不明确的目标和不清不楚的定位尝到了不少苦头。比如，那些提供很多金钱资助的机构就不会考虑Machine。一家机构曾因为认为它“太实验性了，无法成规模”而拒绝了Machine的申请。另一家机构则因为“质疑艺术家的质量”而取消了一个已经在进行中的公共艺术合作项目。但Allen认为这些挫折对于任何想做一些不同寻常工作的机构来说都是很有用的经验。“失败，”他写道，“生产出有用的数据。”
文：Catherine Wagley
译：Elaine
