来源：ARTYOO 文：低音

前言：

对于一个艺术家来说，最吸引自己和观众的地方莫过于创作的过程，在这个创作过程中隐藏着诸多未知的事物、感受和实验，甚至是意外事件带来的感触。所以创作的过程在某些时候区别于作品的结果，它面向我们所生活的环境、家人，对世界的质疑，对未知事物的探索，而被确切地归纳为一个笔触、一块颜色、某张图片或一种材料等等，或许它一直未被实现。而这所有都是艺术最真实的一面，艺术家是无法绕行的。

一件“未完成”的作品，我们特意挑选了几位艺术家不同的未完成的作品，不管是因为处于素材的阶段，还是存在于脑海中或者被工作环境的特殊原因被搁置，我们都将其视为艺术家很重要的过程，从而把它真实的呈现出来，它们或许是被描述出来的文本，零碎的图片素材，一句列入记事本档案的语录，一次正在行走的路途等等。

之

张新军

在张新军的微信里看到一张图：“不愿思考的人将出局”，或许可以看作是了解其作品特点的一个侧影。

张新军在昊美术馆拍到的波伊斯的笔迹

艺术家向京做过一系列“和年轻艺术家聊天”的访谈，张新军也是其中一位。“他用各种媒介重复着个体经验与社会共性的联系以及冲突，情感细腻精巧和方式笨拙执拗构成了他作品的面貌，自身存在的焦虑被放大，也无不凸显个人理想色彩在当下现实的各种不合时宜”，向京在那篇访谈的开头刻画出一个敏感扎实而又不失反思精神的艺术家肖像。

张新军 抽屉脚 行为 30 分，录像 5 分 47 秒 2013

实际上，张新军也确实属于反思型的艺术家，——尽管这种说法或许他本人不一定赞同，因为他曾这样回答过别人：如果非要把艺术家分为职业和非职业，他情愿做个非职业的。从早期的 “河流”中背上放着一块石头，到“暴雨”中被太阳晒出汗，再到铁路上划船，穿着抽屉移动，都是从自身或自身所处环境的观察出发，并逐渐向外界扩展。这种线索也在后来的“树林睡袋树林”、“绿窟窿”“矿”中延续，不过也并非没有曲折。

张新军  山坡  单频录像  14分11秒  2016

重复着在一大土堆上行走，直到屏幕上留下一条清晰的路。

张新军告诉ARTYOO，翻看笔记能找到很多完成或者没有开始就放弃的想法，原因基本是他觉得不好，或者说有地方不对。但有一件曾尝试去开始，伴随着很多疑问，至今未能继续：一间有门的屋子，里面堆积很厚的黄土，大风不时吹起，有时会形成漩涡。刚开始他纠结于实施的难度，后来才发现问题的根本：自身的怀疑与否定。对形式本身，对观众意识，对基于效果出发的想法都保持警惕。这也并不是没有意义，至少对于他自己来说，它就像死胡同尽头的那堵墙，只有亲自走进去看到了，才会掉头。正如艺术家所说，“之后，我对想法也打了很多问号。我试着减弱观众意识，回到思路上，学习用七分力做三分事。”

张新军 暴雨 行为录像，21 分 56 秒 2012

在太阳下读一张从水桶里拿出来的纸，纸上的水慢慢蒸发，身体开始流汗。

艺术家自述：

2016年我参加了德国斯图加特Akademie Schloss Solitude驻地，每天来来回回经过城堡，这里和黑桥真是虚实难辨，我和这个地方有什么样的连系？想了一阵子我觉得连系只有空气——北京的空气。我的实践基本是以物为主，那就想空气怎么成为物或者雕塑，所以就需要有运动的尘土来让它看得见。于是我产生了这样的想法：一间有门的屋子，里面有风，有土，某些角落会偶尔产生旋风。这是我未能实现的，虽然做了模型，设计了不同的执行方案，但最终没有成功。它就像一个坎儿，一直迈不过去，真是过了很久。

张新军未完成的作品局部

张新军  矿 （局部） 土、麦秸、木、钉、钢笔水  尺寸可变  2017

我在想做不出来的原因：第一，技术有难度，因为没有足够的知识来支持需要的技术，风的产生和运动难以控制。第二，空气中尘土飞扬使人们无法进入。但这两种困难和有限的可行性正是我想要解决的。我可以寻找合适的设备，可以通过大量的实验来产生需要的风，进入的人们可以配备必需的防护设备。但这些都不是最根本的原因，而是怀疑与否定。一件作品是因为其难度，就是好的作品吗？因为它的奇和异就是好作品吗？也因为我意识到自己过多的观众意识最终放弃了。但它是死胡同最后那堵墙，只有看到那堵墙才会掉头。所以后来我对基于效果出发的想法都保持警惕，对想法二字也有更多的疑问。我想象艺术和想法的关系就好比火苗与跳动的光，我们看见的都是光，但光来自火苗。

张新军

2018.2.9

艺术家介绍：

张新军工作照  摄影/范西

1983年生于河南郑州2005年毕业于四川美术学院学士学位，2009年毕业于中央美术学院 硕士学位，现工作生活与北京。主要创作包括雕塑、装置、行为录像，他使用的材料来源于日常生活经验，包括：线，小学课桌椅，抽屉，木，帆布，睡袋，土等。

个展

2017  矿 斯图加特  德国

2015  褶皱   杨画廊   北京

2014  张新军   望远镜艺术工作室   北京

群展（部分）

2017   媒介：中国录像艺术   威斯康辛州 美国

2015   创客 第二届CAFAM未来展    北京

2014  不想点别的事情，简直就无法思考  广州

2012    我跟你丈夫很熟    北京

2010   是与否 / 一个似另一个---特殊的笔画黑桥OFF空间， 北京

奖学金和驻地：

2016   索里图德宫  斯图加特  德国                  

2015   ART OMI国际艺术驻留   纽约州   美国

2011   奥地利联邦教育，文化艺术和艺术家驻留   维也纳