来源：Cc主义 林霖
他们的合照
笔耕不辍
这个词是用来形容那些“比你优秀的人比你更努力”的人，或者那些令人肃然起敬的作家、文豪大家们。今天，我也很想也用这个词来形容克里斯托和让娜·克劳德夫妇——不管是不是合适了，精神上是一脉相承的！
他们的每一个项目都是经年累月的持久战。在项目最终实行和呈现的短暂火花之前，是漫长的拉锯战和筹备期，没有这段筹备期铺垫，是不会有最后我们看到的那些令人惊艳的大地艺术作品。
最近，克里斯托夫妇的新项目即将在伦敦海德公园蛇形湖展出，名为《马斯塔巴》的这个项目源于夫妇俩在阿布扎比的一个项目方案，早在1977年就完成了构思，将由41万个彩色桶组成。而且，这将是艺术家唯一的永久性大型作品！依旧令人钦佩的是，项目依旧不占用公共资金也不接受赞助，所有项目资金全部来自艺术家本人。
“马斯塔巴”在阿拉伯语中是“长凳”的意思，是金字塔的前身。
克里斯托打造的“马斯塔巴”建筑四壁倾斜、两边垂直、顶部平坦，就像是一个被削去尖顶的金字塔。作品完成后，“马斯塔巴”约高150米、宽225米、长300米，比埃及的吉萨金字塔更大，将成为世界上最大的固定雕塑 。据悉，“马斯塔巴”金字塔的建设需耗时30个月，数百人参与。
目前，一家德国公司已经承诺为克里斯托提供建筑所需的40多万个油桶。
不知道这算不算“活久见”，因为克里斯托夫妇的项目往往都是临时性的。他们的作品从来不出现在画廊、美术馆、展厅或艺术品拍卖会上，而是矗立在大地与自然之间。每一组辛辛苦苦做的项目都是暂时性的，之后就彻底消失。
有些项目，往往是要经年累月、苦苦经营才得以实现，最终还是很快无影无踪，没有留下任何痕迹。
我们的作品都有关自由，自由的敌人是拥有让娜，因此消失要比存在更永久。
——克里斯托
而今次《马斯塔巴》项目的实施也令人唏嘘——因为让娜已经不在了，克里斯托得一个人完成当年他们共同策划好的方案（让娜已于2009年11月18日因病去世，享年74岁）。
夫妇俩早年可是做过很多“胆大包天”的包裹各种建筑的行为。当然，他们和那时候的时代主流一样，艺术是参与政治意见的表达。
比如他们俩结婚后第一件作品是1962年在巴黎塞纳河边的小街上做的《铁幕，油漆桶墙》，这组作品的名字就如此直白了。当时他们拿了240个废弃油漆桶堵住了这条叫威斯康辛的小街长达八小时。这项行为装置作品显然是为抗议刚于1961年设立的柏林墙。克里斯托本人就是一位流亡的东欧（保加利亚）艺术家，对种族隔离非常敏感。
1964年，谱写老套却动人的“穷书生爱上千金大小姐”爱情故事的克里斯托和让娜·克劳德移居纽约，从那里开始，他们做起了真正的大地艺术，开始了石破天惊的各种“包裹”行为。
对于那些作品，今天的我们只能通过照片来了解。方寸电子像素的图像之间，我们或许无法真正体会到那种实地的壮观与震撼。我们只能相对通过一串串数字来感受一下。
《包裹海岸》
澳大利亚悉尼（1968-1969
）
用92900平方米的防腐布料和56公里的绳索完成了对澳大利亚悉尼附近1609米的海岸的包裹。
当时，整片海岸的峭壁都被银白色织物覆盖。峭壁的坚硬、嶙峋被柔软的织物轻轻覆盖，棱角仿佛隐去了。仿佛这是一个虚拟的世界（对，这真的可以是一场很好的VR游戏场景！）
《包裹峡谷》
美国的科罗拉多峡谷(1970—1972)
在美国的科罗拉多大峡谷，3.6吨的橘黄色尼龙布，悬挂在相距1200英尺的两个山体斜坡夹峙的U形峡谷间。饱和度极高的橘色，在青茫茫的山色之间呈现出一种张扬又热烈的美。这种橘色后来也出现在纽约中央公园的《门》项目中，我们在后面会提到。
《奔跑的栅栏》
美国加利福尼亚的马林和索诺马县山区到太平洋岸边的山丘（1972-1976）
1976年，克里斯托夫妇用白色尼龙布在美国加利福尼亚的马林和索诺马县山区到太平洋岸边的山丘上，架设了一道栅篱，长达24英里。视觉上就是万里长城啊！
这些作品的美感，不仅在于包裹本身，也来自纤维织物拉扯牵伸之间所产生的张力。
《伞的狂想曲》
3100把高5米，宽6米，重200公斤的大伞，散布在太平洋的东西海岸。
这件作品是克里斯托夫妇在美国的加利福尼亚和日本的茨城县的峡谷同时创作的一个跨洲跨国跨洋的作品，仅策划就用了六年。
美国加州干燥空旷，枯草干岩，选择明黄色的伞呼应环境；日本茨城湿润平缓，水田纵横，则选择了蓝色。克里斯托利用东西半球17个小时的时差，让两地的伞在1991年10月9日那天、在太阳升起的同一个钟点打开。他本人则时差坐飞机出席了两地的开伞仪式。
《被环绕的岛》
受到莫奈《睡莲》系列的启发，他们一共包围了迈阿密海上的11个岛屿。在碧海蓝天下，11座岛屿犹如11朵绽放的睡莲。
《包裹国会大厦》
德国国会大厦（1971-1995 ）
至于他们最著名的项目，想必也无需多介绍了。1995年6月17，正值二战结束50周年，德国柏林国会大厦被10万平方米的银白色丙烯面料和1.5万米的深蓝绳索包裹起来，成为一座通体闪烁着银色光芒的大地雕塑。原本建筑的肌理被全部覆盖遮挡，变成一座简单到极致的几何抽象物体。
隐去建筑或客观物体的具象外表，将之抽离出世俗赋予的功能性驱壳，在一种抽象的审美中完成语词和功能转译，注入艺术家自己的态度，并以一种开放的姿态将话语和权利还给公众。说实话，关于艺术表达政治态度、艺术介入社会议题，还真的是没有人做得比克里斯托夫妇更好的。
包裹国会大厦当然不是一件容易的事，整个谈判过程前后共花了24年! 这却不是他们花了最久的项目，筹备得最漫长的当属2005年在纽约中央公园实施的《门》项目。
2005年2月，在纽约中央公园安装了7500个拱门，并挂上橙色的帘子，对公众开放。拱门放置了16天，橙色的光交织在树丛里，倒映在湖面上，构成了冬季的一个美丽景观。
而背后的故事却是，这一创举首先是由市长布隆伯格提出的，经过艺术家们25年的讨论才最终得以通过。25年，艺术家的心愿终于实现。艺术是什么，艺术就是，不管人们的褒贬，一声冷笑；但冷笑的艺术家却循着城市与人民的血脉做出了令人惊叹的奇迹。
