来源：artnet
唐纳德·约翰·特朗普（Donald J. Trump）于特朗普泰姬陵赌场，大西洋城，摄于1990年。图片：Bill Swersey/AFP/Getty Images
在这个8月的每周日，公共历史学家列维·福克斯（Levi Fox）都在大西洋城即将被拆除的特朗普广场酒店和赌场前架起一个摊位。仅仅用一个简单的折叠桌和行李袋，他在这里展示着大约60件物品，从特朗普码头泰迪熊，到已经不复存在的特朗普大楼的旧黑白照片。这些物件将美国总统唐纳德·特朗普如何让这座新泽西州小城变好又搞砸的复杂过程拼凑了出来。
可以这么说，大西洋城的历史与现任美国总统特朗普的关联比其他任何人都更为紧密。大西洋城特朗普博物馆项目（Atlantic City Trump Museum Project）涵盖了当地32年的历史——这个时代始于1984年特朗普广场的开幕，随着2016年特朗普泰姬陵赌场关门而落下帷幕。
就在同一年，当特朗普占据各大新闻头条的同时，福克斯开始考虑利用特朗普的名人效应，为这个饱受经济压力的海滨小镇衍生出“文化遗产旅游”项目。临时发起的“特朗普赌场遗产之旅”（Trump’s Gambling Heritage Tour）以明确无党派的角度，着重呈现了特朗普在大西洋城留下的“遗产”。这个活动引起的媒体关注让福克斯开始思考一些更具野心的项目。
通过电话接受artnet新闻采访时，福克斯说他对于探索“博物馆是什么”或着“可能是什么”很有兴趣。两年前，当他首次提出这个想法时，大多评论人都以为，任何特朗普主题博物馆都是出于赞美他的目的。但为唐纳德·特朗普建造金坛并不是福克斯的目标。
“博物馆是一个各种观点参与对话的场所，”他说。他认为，博物馆的职责不仅是在一个公共场域里展示物件，而是以适当和公正的方式将这些对象置于正确的语境中，让参观者们通过自己思考得出结论——福克斯认为，只有像他一样在实践中的教育工作者才能很好地做到这一点。
大西洋城特朗普博物馆项目创始人列维·福克斯穿着一件收藏中纪念特朗普1996年在特朗普泰姬陵赌场举行的50岁生日宴会的夏威夷风衬衫。图片：致谢列维·福克斯
这种观点让大西洋城特朗普博物馆项目藏品的建立和呈现，变成了一个实践的过程（无论是字面上还是比喻上来理解“实践”二字）。
虽然福克斯一直在寻求捐款，但到目前为止，他还是靠自己购买了大部分特朗普相关的物件，主要渠道是通过eBay。他优先考虑购入的是访客们可以触摸和把玩的物品，即使这通常意味着这些物品比起其他东西来说更不接近原始状态。
“在我看来，比起收藏家级别的物品，有些物件作为可分享的历史会更有价值，”他说。
特朗普码头泰迪熊（Marina Trump Teddy），中国制造。图片：致谢列维·福克斯
随着特朗普搬进白宫，这段历史便辐射到我们的现在和将来——不在新泽西赌场工作的人几乎没法想象这种“辐射”。这些物件让博物馆项目收藏对特朗普总统任期中的基本问题——贸易政策的进化（或退化）进行了微妙的提示。
福克斯展出了各种印着特朗普商标的商品。有一些是在美国由工会劳工制造的，但更多的是来自特朗普作为总统威胁过的地区或国家。
这位教育工作者认为这些展品是一种对公众辩论的干预，他相信这些物件本身以一种权威做不到的方式说明了一切。他解释说：“当运动衫的标签上写着‘萨尔瓦多制造’，或者T恤上写着‘巴基斯坦制造’时，再要辩解就很难了。而不是由我在这里说明。”
特朗普广场麂皮外套，中国制造。图片：致谢列维·福克斯
特朗普泰姬陵赌场提包，于美国由工会劳工制造。图片：致谢列维·福克斯
特朗普码头Polo衫，巴基斯坦制造。图片：致谢列维·福克斯
同样地，特朗普在大西洋城海滨木板道上的个人遗产也在历史中留下了极端的一笔。“泰姬陵赌场开放的那一天，大西洋郡的每个人都很喜欢唐纳德·特朗普，”福克斯说。
但多年以后，他走出了新泽西，留下的烂摊子包括没付清工程款的承包商、数百名被开除的前雇员、上头条的破产新闻，甚至还有一位被迫为了土地征用问题打官司的寡妇——只为了不让她的家变成特朗普广场的豪华轿车停车场。
特朗普泰姬陵酒店及赌场，大西洋城，新泽西州。图片：Saul Loeb/AFP/Getty Images
即使是福克斯目前的项目推广，也反映了这位主题人物的双面性质。每周日，他拿着的广告牌正面写着“（快闪）大西洋城特朗普博物馆”（The（Pop-Up）Atlantic City Trump Museum），反面写着“（快闪）大西洋城反特朗普博物馆”（The （Pop-Up）Atlantic City Anti–Trump Museum）。福克斯说，这是承认了“历史不是片面的”。
他指出，到目前为止，海滨大道上的“大多数人”似乎更喜欢反特朗普的那一面广告牌。有时候，经过的路人会对着中立的那一面发出嘘声，福克斯一翻转到反特朗普那面，他们才向他打开话匣子。
但喜欢牌子另一面的人们也有发言权。福克斯回忆起在快闪博物馆开放过程中，在海滨大道上也听到多次“MAGA”（Make America Great Again，特朗普竞选口号，即“让美国再次强大”!）的喊声。上周日，有一个人都走过了又倒回来告诉他说，“我们现在正经历着最好的经济，ISIS也没了，你应该找份工作。”（除了在天普大学教授课程之外，福克斯最近刚获得公共历史博士学位，也是新泽西州斯托克顿大学的一名兼职教授。）
“（快闪）大西洋城特朗普博物馆”，2018年8月每周日开放。图片：致谢列维·福克斯
虽然8月26日是福克斯快闪博物馆的最后一期，但这只是大西洋城特朗普博物馆项目的第一阶段。
福克斯已经准备好钱申请成立非营利组织。如果一切按计划进行，下一步将是举行一场限时的特朗普博物馆展览，随后可能于2020年夏天或秋天在海滨大道上设计永久空间，正好能赶上下一次大选。
由于无法只通过纪念品讲述特朗普对大西洋城的影响，福克斯还在博物馆网站上增加了一个页面，邀请访问者们发送他们自己有关特朗普的故事。他特别热衷于听取原来在特朗普酒店工作的外籍或移民员工的故事。他指出，20世纪90年代，这个地区的人口迅速变得多样化——那正是“当唐纳德·特朗普成为城里最大的雇主”时——这个现实与他作为总统的保护主义和本土主义形成了鲜明对比。
大西洋城的特朗普城堡，摄于约1990年。该照片由博物馆购买于eBay，附有生动的个人故事。图片：致谢列维·福克斯
福克斯认为，特朗普与各种背景的大西洋城居民的交汇点只会象征性地增长。作为一个例子，他谈到了一张特朗普城堡（后更名为“特朗普码头”，然后被卖掉并成为“金砖赌场”）照片背后的故事。
福克斯在eBay上购买这张黑白照片后，卖家告诉他，她的儿子是一名学习艺术和设计的大学生，1989年和1990年连续两个夏天都在特朗普城堡里的一家餐馆工作。
他很感谢特朗普给予了他这个机会，于是花了很多时间为“特朗普公主”（Trump Princess，指特朗普心爱的长达291英尺的游艇）画了一幅大型油画。这位年轻人在最后一天下班后去送礼物时，由于特朗普不在办公室，一位秘书让他把画靠在桌边，这样老板回来时就能立刻看到。这位年轻人在作品背面留下了他的名字和地址。
“但我儿子从来没有收到来自任何人的感谢卡片，”照片卖家向福克斯讲述。“唐纳德没寄，甚至秘书也没写一封。我们非常失望。”
文丨Tim Schneider
译丨Zini Zhao
