来源：创想计划
在街头文化、数字图像、互联网 meme 等各种来自“底层”的视觉冲击之下，精英化的审美标准不断遭到挑战，视觉创造者们也在作品中回应着这些变化。Creators 创想计划将通过“不美”的创造者这个专题，不定期推出文章和视频，呈现与标准化的美不同的创作。
在今天的文章里，我们认识一下在纸上描绘低分辨率世界的艺术家劳家辉。
劳家辉刚刚办完了一件要紧的事，这会儿并不是很匆忙。他来到附近的一片海滩，一个人慢慢地溜达着。突然间，他发现远处有什么人晒了一些鱼干，于是走上前去仔细观察了一下。因为从小学习绘画的缘故，劳家辉的眼神比较敏锐，他注意到鱼干的外形很有意思，就拿出笔把其中的一条画了下来。下面就是他画的这条鱼干：
劳家辉，小鱼，25×9cm，纸上铅笔，2017
是的，他画的是一条在游戏的世界里遇到的鱼。劳家辉的童年一部分在广东的珠江边上度过，一部分在电子游戏的世界里度过，回想起来，记忆中是虚实交杂的画面。为了专注于学业，整个高中和大学期间劳家辉都没怎么再继续玩过游戏，直到美术学院即将毕业时，他才重新回到久违的游戏世界中。小时候玩过的游戏都已经更新了几代，画质比从前精美了许多，感觉有点像离家多年之后重返故乡，在陌生又熟悉的路口体会到了岁月的变迁。也许正是因为时间带来的新鲜感，劳家辉开始被游戏中的花草树木所吸引，既而想要把这些美好的东西描绘下来。“那些花朵虽然和现实之中的花朵不同，但你仍然觉得它美，”劳家辉说。描摹的时候，他小心地保留了这支数字花朵的特征——锋利的边缘，模糊的内部。据说离远一点，劳家辉画的东西就会看起来特别正常。
劳家辉，牡丹-1，58cm×72cm，纸上彩色铅笔、丙烯，2016
也许人类与计算机共处的时间确实够久了，虚拟世界不再显得陌生，人类和计算机开始产生更平等的互动：不只是虚拟模拟现实，现实也开始模拟虚拟所模拟的现实。在纸上看到劳家辉对虚拟世界的细致描绘，不禁让人感叹，人类的共情能力实在很强，任何同我们所认识的生命体相类似的东西，都能获得我们的感情——真是浪漫又孤独。
虚拟世界看似是 Low-Fi 版的现实，却有着与现实世界完全不同的图像规则。从结构到明暗，从小学画画的劳家辉又开始重新练习虚拟世界里的素描基本功，就像回到了童年周末的绘画班一样。等到他掌握了这些规则，劳家辉开始脱离写生，进行更自由的表达。现在，他能够“徒手”把现实生活中见到的人和物在纸上“翻译”成数字模型的视觉。
劳家辉，自画像1，110×150cm，纸上铅笔，2017
尽管劳家辉的画一眼就能被人辨认出来，他却认为描绘虚拟模型就像描绘现实中的事物一样，不是某个人的特权或独创。好比在同一个现实中存在着诸多不同的绘画流派，在虚拟世界绘画，不同的人仍然会有不同的切入方法。
我们和劳家辉聊了聊他的创作。
创想计划：你是怎么开始画数字模型的？
劳家辉：最开始，我在无意间去回想童年的生活，是为了寻找自己。这时候我发现，我的童年很大一部分娱乐的时间都花在了电子游戏上面，好像我的童年是一个虚拟的生活。而当我从初中升上高中再到大学的这一段时间，我基本就再也没玩过游戏；因为那时候专注于上学，在现实生活中能够获得一些荣誉，就不再需要从虚拟世界寻找什么刺激了。发现自己的童年跟游戏相关之后，我就想重新回去童年，看看有什么值得挖掘的。
因为很久没有玩过那些游戏了，再回去发现不是很适应。游戏不断更新，画面变得很精致，很多模型已经变得很好了。你能够感受到一种岁月的变迁，即便是在虚拟世界里。这次重新开始，让我发现游戏里面的世界其实很大，也有他的历史。
劳家辉，山川，120×170，铝塑板上纸本石墨、彩色铅笔，2018
不过，尽管游戏中大的环境都已经很写实、很逼真，一旦你走进某一个空间，靠近去看里面的物体，就发现图像变得很有意思：它的里面慢慢变虚了，而边缘还是锋利的。我觉得这从视觉上颠覆了现实里的观看体验。
而“靠近去观看”的过程，其实跟现实中的心理一样：你看见一朵花，远处很好看，自然就想走进点去看，会想看它是什么花，花瓣是什么样的。当你怀着这种心情去接近它，就发现你看到的细节不是你想象的那样，但是你还是觉得很好看，还是有感情。玩游戏的时候，人会完全进入到这个世界，是会产生感情的。
从这里开始产生了把它们画下来的想法。
劳家辉，肖像1，90×100cm，纸上铅笔，2017
从花朵到人物，到自画像，你画过很多东西。你怎么选择去画什么呢？
开始的时候有点像写生，就像在现实中一样，你觉得某个东西有意思才会去画它。比如有一次，我在海边的场景里看到一些晒鱼干的，拉进看，发现这些鱼内里面目全非，外形却十分整体，就想把它画出来试试。于是我就选取了一条鱼去写生。
劳家辉，内裤碎片，15×15cm，彩色铅笔，2016
后来就转到了“窥视”那几幅画里面。游戏里有很多角色，有的角色穿着裙子，而你可以通过调整屏幕的角度，看到裙子下面的部分。这件事情是你在现实生活中不能去做的，但是游戏里你无所不能，没有那么多条条框框。通过这一组画，我想讨论“禁忌”的话题，我觉得这个部分挺有意思的。
不管“窥视”还是“鱼”，都是写生。不过这个“写生”也不是说它长什么样，我就画什么样。我会考虑在这个画面里，我能调节哪些部分。游戏中的图像其实是由模型和贴图两部分组成的，模型就是它的结构轮廓，贴图就是内部的图像。模型由很多切线组成，切线可以调整方向和数量，那这个就是绘画里可以讨论的事情，我可以调节这个部分在纸上表达出来，用我这么多年美术学习的审美来改动它，同时保证它还是模型和游戏的感觉。
那如果纯粹是写生，每个人都能做到，就过于简单了。当我我知道了游戏里面的部件是由模型和贴图组成的时候，我发现我就可以从游戏里面跳出来，直接去找寻找模型。
画游戏之外的东西，你会自己建模做参考吗？
其实什么方法我都有试过。比如这个佛像，是来源于我网上看到的某人用 Maya 做的一个乐山大佛的模型。那只是一个普通的模型，轮廓都是圆的，而且很写实；但是我因为临摹过很多模型的基础构造，所以我知道我可以怎样去更改它，既让它按照我希望的效果来出现，也让它仍然符合一个模型的效果。再者强化他的表情特征，画的时候再加入某些个人情感处理。
劳家辉，佛头，56cm×76cm，彩色铅笔、石墨，2016
那么接下来我就想，我其实也可以自己去创作模型。为了了解数字模型的特点，我开始去临摹核研究很多软件里面的模型。例如，几个多边形在一起的时候，在模型上的高光是怎么样的？和现实有什么不同？怎么样才能比较接近游戏里面的效果？学到之后，我就可以把这个元素提取出来，为我所用。那么今后我看任何一个物体，也不需要电脑建模，我可以直接去把它画出来。
这就好像在一个全新的世界再次练习基本功。
对，就像回到了学院里面学一个东西的必经过程。在现实中学习素描头像，要学五官结构，边线虚实等等。那么在虚拟世界如果要产生一个绘画体系，需要由什么东西开始？你也需要好好地把虚拟生活里的素描头像画好。而画出来之后，出现在纸上，又产生了一种又跟现实世界产生了联系。
劳家辉的模型结构练习
虚拟世界的绘画跟现实绘画完全是两回事，可以产生一个重新定义的东西出来。在虚拟世界也有这么长时间的历史了，在比较早的游戏里面，它呈现的效果很简单，后面就复杂了，但是他们都是合理的，因为都是很完整的世界的线索。
如果有其他的人也开始画模型，你会觉得被模仿或者被剽窃吗？
不会，我觉得是一个正常的事。我画的时候，是以我自己的方法去切入的，但实际上可以变化出很多分支出来。比如这个人重视色彩，那么他切入的点就会和我不一样。
这就像是去了另外一个世界，你在现实生活中看到这么长的绘画历史、那么多不一样的艺术家，他们都在画现实生活中的东西，他们的起步都一样。如果我们现在进入到虚拟世界，里面的人也会画出不同的画。你可能觉得他们的画相似，因为这些不同都是涵盖在那个世界里面的，别的世界的人去看，可能会觉得都差不多。好比一个外星人看到地球上的绘画，不管多么不同，他也觉得都是一样的。
所以我画这个，别人也画这个，多了之后，就形成了和现实中的绘画不同的两个体系。
现在很大的一个问题是，有人觉得我的画很个人化，我不觉得应该这样：虚拟的一条鱼不应该是个人的，而应该是一种共同的经验。
劳家辉，父母，60cm×60cm，彩色铅笔，2018
你为什么会选择用铅笔去画呢？
最开始用这个材料是因为我觉得它的第一感觉是合适的，适合表现内部特别虚、边线特别锋利的效果。因为一开始是写生的感觉，所以我就会想怎么才能尽可能传递游戏给我的感受，我觉得铅笔是最合适的。
我大学学习版画，做这些小尺幅的作品的时候，我是用做版画的态度去做的。一点一点去蹭，很像做铜版抛光的过程，用笔尖去画，也特别像刀刻铜版的感受。过程也相似，人特别专注，细腻。
这些铅笔或者其他材料画出来的数字模型，让我觉得很美，淡淡的色彩有一种冰凉清爽的诗意。你觉得它们是美的吗？
画面里的边线，以及模糊细腻的感觉，包括笔触颜色的效果是美的，但是模型本身不一定。作品的目的也不是只为了美，有很多因素融合在里面。
你觉得美术学院的学习给你带来了什么？
有很多可能是潜移默化的，也说不出来是什么。另外，我做的这些东西可能也是受到了版画系学习的影响，如果不做版画的话，我可能就不会这么关注画面边缘这些锋利的东西。包括过程中很细心，很认真，这些都是来源于版画系的训练吧。
谢谢你，劳家辉。
劳家辉，我和妈妈在珠江边合影，110cm×60cm，铝塑板上纸上铅笔，2017
劳家辉，蒙娜丽莎的微笑，50×70cm，纸上铅笔，2018
劳家辉的自助庙宇展览现场
劳家辉的 63 幅作品正在广州扉美术馆的展览《劳家辉的自助庙宇》中展出，展览将持续至 2018 年 10 月 10 日。
Written by : 陆冉
头图设计：狗狗，原始素材来源：劳家辉《山川》
