来源：日常陈述 金锋
苏比拉克给我发来的明信片
亲爱的金锋：您好！
隔了时空对话，其实一切也就没有障碍了。
也许你不太了解我，其实我死后已经在你们中国做过很大的个展了。
我写信给你的一个意思，就是关于幻方。艺术史若跟幻方有关，那也只能有两个人，丢勒和我了。
西班牙现代雕塑大师苏比拉克作品的“密码”,其中有苏比拉克幻方
圣家族大教堂雕塑，其中有苏比拉克幻方
我的幻方很简单，被叫做“苏比拉克幻方”，是方框内的16个数字，横、竖、斜或分组相加均为33。33是耶稣死亡的年龄，也是耶稣复活的年龄！这是幻方基本的宗教信息。由于你能猜测到丢勒死亡的年代，我也可以说，我的幻方里也包含着我的死亡年代，你如何论证我活着的时间是87岁，我期待。但给你的已知条件就是幻方本身出现的这些数字，你去猜想。
Josep Subirachs
来源：日常陈述 金锋
在莫比乌斯环上的三人谈
苏比拉克、高迪、金锋三人谈
题记：这几天脑子里一直在琢磨着苏比拉克与高迪这两个人物，好像这两人在我这里已经开始对话了，开始活起来了。我觉得我拉出了一个舞台，这台戏可以由我们三人来唱和。我在里面不过是个穿线者，作为两位大师的穿针引线者，难度可想而知，不过我大致知道对话应该走向哪里……
苏比拉克：苏
高迪：高
金锋：金
时间：2018.10.18
金：现在我们从不同的维度汇聚到了这个高能量的莫比乌斯环中，虽然看起来在里面的是我们的影子，但显然我们变成了二维的扁平人。这是我们能汇聚在一起的惟一办法。现在是2018年10月18日，我们的位置在中国上海松江。我们今天想聊的话题是“在现场”，就是当时你们为了完成圣家族大教堂，为了各自的责任与担负的项目，你们把最后的生命都付诸给了工作现场。我想了解的是，你们当时的心境究竟是怎样的？
高迪（Antonio Gaudi，1852—1926）苏比拉克（Josep Maria Subirachs 1927—2014）
高：我穿越过许多次时空，这次是最为简便的，不过是平面而已。金先生的动机有意思，不然人间的事情，我已经没有兴趣了。当然，苏比拉克先生，我也是很看重的，我的工作，他用一切的心智，包括揣度我的精神，他都做得及其艰难，很是不易。苏比拉克先生，我们是有些相像的，我们的自由意志或者说我们的精神是同一个系统的。我活着的时候，一切还很乱，我努力了我该尽心的一切。
苏:我活着的时候就很谨慎，我的话其实是不多的。我很敬重高迪先生。我是高迪去世后一年出生的，上帝几乎是按照前赴后继的程序让我与高迪维系在一起。这还是面上的，我觉得我们也许是密码中的棋子，为什么会这么巧合呢？你们说呢？我不知道为什么我的精神气质与高迪先生是如此地合二为一。我是高先生的模板，但我又有自由意志，仅是在自由意志这点上，我们都来到了莫比乌斯环上，还能怎么说呢？实际上，我活着的时候，我的一切行为已经证实了我对高先生的膜拜，以及，我知道上帝给我们可能有的自由意志的范围。我相信，我做到了我该做的部分。
金：话题还没有开始，好像有点不太轻松。当然，我们的汇聚不会轻松，这是当时时代的紧张感带来的。我觉得时代的概念就是扯淡，是很政治的说法，宁可做上帝的子民，也不要做政治与意识形态的棋子。我想了解一下，高迪先生，那年，也就是1926年6月10日那天，你的死亡过于蹊跷，当时究竟发生了什么？
高：我隐隐觉得已经不太妙了，精神上、肉体上我好像都已经老得太快了。那天，其实我还是固执地按照计划，在大教堂的地下室里检查着已经安装了的管道，我在管道上敲敲打打，并在某些地方做上记号。我敲打管道的声音回响在整个地下室的空间里。我仿佛有些耳鸣。这时，有个人向我走来，是一个陌生的青年男子，我隐隐地听到他对我说：你跟我走吧，有人在召唤你！就这样，我满身污垢、邋邋遢遢地走出了地下室。外面热闹非凡，我手中拐杖在拍打着地面，但我脑子你依然萦绕着在地下室敲打管子的声音，越来越强烈。这时，好像有一辆有轨电车正在行驶，我只知道这电车紧急地刹车，发出了刺耳的吱吱声。我很是轻快地飘逸了起来，越来越高，我看到了我的身体躺在地上，手里还捏着一张图纸，而拐杖已经飞离身体很远了……一切突然安静了下来，我看到我十分安静地躺在地上。就这样，我永远地离开了圣家族大教堂。那年，是的，也就是1926年6月10日，我74岁，我告别了人世。
高迪的葬礼（1926）
1926年高迪去世时，圣家堂仅有四分之一完工
金：那陌生的青年男子，你就一点都没有印象吗？
高：我只是觉得，我是往我早已去世的朋友安德鲁家的方向走，他的妹妹是我初恋的情人，我是朝着我的梦走去的……
苏：高迪先生去世的版本太多了，面上就是个车祸。背地里其实是数学。
金：为什么？
苏：高迪先生有句名言，叫做“一个走路的行人不需要给那些机器让路！”你想想，这些机器会怎样去设计他呢？
高：我的计算都尊重了对作品的观念。我是一个虔诚的教徒。我绝对不会把算计放在人上。当然也不会放在人操纵的机器上。
金；那就是说，你的死亡可能是谋杀？
高：那是你们活着的人的纠结，对我而言，我已经升华了。升华是一种美德。
苏：高迪先生，虽然我们活着的时候没有谋面，但我听说许多对你不置可否的评价，不过，最终还是对你有所尊重的。至于我自己，，我有我的判断。
高：自然啦……在传统看来，我很叛逆，在革命者看来，我又反对暴力。我就是一个非常有自我原则的人。我其实是建筑界的但丁。
1915年教廷大使面对着圣家堂盛赞高迪是建筑界的但丁
金：我想问下高迪先生，当时你设计圣家族大教堂，这个设计最初的想象到底是怎样的？
高：你可以想象，建筑史其实跟宗教建筑是密不可分。但在建筑构想上，历史上的斗争一直非常激烈。我是尊重自然的人。我想那些连续的形状更让人向往，就好像一些人同时把手中的卵石扔向天空的时候，划出的是许多条持续的线条。大自然中处处都是持续的线条。这个设计构想就是一种往上扔的运动，难道你不觉得吗？
高迪设计的“圣家族大教堂”模型
金：你们当年，在建筑上崇尚的是怎样的风格？
苏：他们的年代还是哥特式建筑，时髦的说法叫“新哥特式”建筑。
高：你们看看我的柱子模型。我是有着数学与宗教合一的逻辑的。双曲抛物线是神圣三位一体的象征，并因此是最完美和圆满的形状。这个柱子，它的基座构成是朝相反方向反转，又交叉重合出星形抛物线，这是建筑史上存在过的无数根柱子的概括。埃及式、所罗门式、罗马式、哥特式，还有文艺复兴式，是所有这一切形式的综合。
柱子效果图
高迪向人们展示寺庙（作者欧披萨）
金：那你本质上是反哥特式艺术的？
高：是对于哥特式的一种改良。
金：怎样理解？
高：哥特式的艺术是在那些需要分散人们注意力的位置加以装饰，目的是为了掩盖那不真切的结构形态。就好像驼背的人，穿上体面的衣服来掩盖他的畸形。所有的人都看到了他的缺陷，可就是假装没有看到，因为人们意识到了这可怜的人花了多大的心思来掩盖着一切。我说的很严重，但很具体。不是吗？
苏：在西班牙，可以说到今天，大家都是隔了一层来看热闹的，哪有我们这么具体的？
高：是啊！当年都说我是“坏小子”，你苏比拉克才是颠覆性的天才，你是独特的，是雕塑界的“坏小子”。
苏：实际上，我有可塑性，我懂得观察空间。许多人只有时间记忆，没有空间记忆，而我有！
高：要知道我祖上都是锅匠，知道锅匠的特点是什么吗？他们都有空间记忆。当年，圣家族大教堂，其实开始叫做“圣家族赎罪大教堂”，是穷苦人的教堂，是用不断筹集的善款来建造的。我接受这件事的时候，我就知道这是件非常艰难的事情。我觉得，所有通过真正努力来实现的艰难事情，都配得上成功。
1886年地下圣堂
1896年一队士兵以圣家堂为背景的合影
金：当年，把这座建筑的设计大权交到你手上，你是什么感受？
高：细节还是很复杂的。但我知道，毋庸置疑，这是天意安排。我对建筑外观充满了遐想。什么是大门外观？这就是我们献给耶稣基督诞生的大门外观，因为这个原因，我们使用了大量圣诞节所启用的动物，还有植物的塑像和主题。这是人类的一个象征，人在没有原罪之前，以及他如何因为原罪而被判劳累作业。之后，耶稣受难的一则，全是苏比拉克先生的作品，我想他的想法在激情上，应该是与我相仿的，是不？
高迪在1911年绘制的“受难立面”门廊的草图
“圣家族大教堂”东侧的“耶稣诞生” 外立面
苏：我是一个没有正规上过大学的人，我没有建筑学与雕塑上那么多的禁锢与框框。我尊重我内心的指向。我与高迪先生就艺术而言，在精神上是高度一致，这也是毋庸置疑的。我们都很有空间感，但我试图走的更远一些。就像我们今天扁平地贴在莫比乌斯环上，没有厚度，却又有智慧一样。没有厚度其实也是在讨论空间，可能还更为高级一些。我的许多雕塑都是把凸出的部分往相反方向逆做的，许多人都不了解。其实现代主义到我的时代也已经很风格化了，他们的逻辑在我看来是一维的。为什么？这还是观念，而且是宗教观念。相对于宗教，作为虔诚的教徒，我们都是很平面的。我喜欢莫比乌斯环也正是这个道理。我与高迪先生，把最后的生命都奉献给了大教堂，这是从内心出发的，从内心到现场到教堂，一体化了，这就是与时间打赌，而打赌是一种责任。
苏比拉克借鉴电影摄制的形式，将耶稣死前两天发生的故事场景呈现给世人：1、最后的晚餐；2、客西马尼大门；3、犹大的背叛；4、鞭打耶稣；5、阿尔法和欧米茄；6、福音书大门；7、彼得不认识主；8、荆棘冠冕大门；9、耶稣受审；10、古利奈人西蒙；11、耶稣去往骷髅山的路上；12、朗吉弩斯；13、掷骰子的士兵；14、耶稣被钉十字架；15、耶稣的安葬。
金：高迪先生当年好像说过同样的话啊……
高：对，依稀记得，我说过：我剩下的时间不多了，然而却还有那么多事情要去做！以前这种想法总让我绝望。但现在我很平静，因为我已经知道我的责任是什么了。尽管知道徒劳，却坚持跟时间对抗，好像对此不知道一样地工作到生命的最后一分钟。这样，那些追随我的人就会有一个榜样，他们将无法指责我没有努力就推脱掉眼前的艰难。
高迪在大教堂工作室的书房与卧室
金：那晚年，高迪先生还能那么清晰地主持整体工程吗？
高：已经不行了，有时候我自己都看不懂我画的草图，呵呵~
苏：同感啊，最后留下的其实都是精神化的东西，很难得的。是供后人批评的啊……我们只做了内心觉得值得做的事情，都是具体情境里觉得斟酌再三要完成的事儿。
高：金先生，我很疑惑，你怎么会关心起我们俩呢？还这么穿越地交流这些个与你的时代不搭界的事情？
金：我是兴趣所致。中国有个人叫萧公权的，他说：以学心读，以平心取，以公心述。我试图想成为这样的人。
苏：金先生，你为什么老对我们死去的人感兴趣呢？每个时代都有时代本身的命题，难道你不在意？
金：其实我是有意做的。我是与你们对话，但却是与今人辩难。
苏：我觉得就本真而言，问题在不同时代其实差不离，仅是说法不同。当年我的艺术原则是：作品要有时代性、意向性与创造性。我们在不同的时代实际上都是“大脑型艺术家”，你说是知识分子类型艺术家，啰嗦了！金先生，我知道你的创作原则，细细分析，我们还是可以归类的。我对当年的说法依然自信，叫做：技巧与反思相结合，技巧与创新相交换。这点，在高迪时代，用他的话来说，叫做：我就是一座奇幻的森林。一切都在其中了。你们说呢？
高：我说过，终有一天，全世界的人们会屁颠屁颠地来参观我们所设计的这座教堂。
2017年的“圣家族大教堂”
苏：金先生，你前几天写的关于我幻方的文章，出了一个明显的错误，你难道没有察觉吗？
金：我知道！我有意把你活着的岁数改成86了。但文章发出来之后，并没有人看出。我是有后手的。其实，苏比拉克先生，你应该看出，我的目标用的是你幻方的模型，而不是“苏比拉克幻方”的结果。从模型来说，这就说通了，你的幻方指向耶稣，我从模型出发，加上高迪先生53岁这个年龄数字，正好是87，我是指向的你。我觉得，这是很精彩的上下文的链接。不是吗？
3是苏比拉克幻方的模版，在黄色部分，加上高迪先生进驻大教堂的年龄（53），即可得出87这个数字，只是苏比拉克死亡时的年龄。
高：这种琢磨是艺术的，就像我们今天在莫比乌斯环里对话一样，很艺术，很例外，很有维度感。
金：对了，苏比拉克先生，说到莫比乌斯环，我要多探讨一个问题了。你在你作品《密码》中，把你的幻方与莫比乌斯环放在一起，原因不会就是“永恒”这么简单吧？我想你还有留给后世的猜想，我能不能这样说？
苏：关于宗教、关于耶稣的永恒话题传统中表达得太多了。我的确想另辟蹊径，换一种思路来探讨人类。我想，高迪先生对于大教堂的设计，他的跨越，我们都是在换一种思路做观念。你能理解吗？
金：数学中的莫比乌斯环，就是说这个环只有一个面，一条线，生命在其中可以是轮回的，永恒的，但必须是没有厚度的？这难道就是你的暗示？你是想说宗教的问题，是维度的问题？
数学中的莫比乌斯环，就是说这个环只有一个面，一条线
苏：对的。我就是这样想的。有时我们的思想应该拓扑一些，它不是位置的问题，是形状的问题。位置可以计算，拓扑的形状则是线与面的关系。一来，人类终究是低维度的，这是相对于上帝来说；二来，人类的欲望是没有维度的。对于星球而言，如此没有止境的欲望，需要回归宁静。这个宁静是形而上的，是精神与灵魂，是高维度对低维度的内收。我与高迪先生呕心沥血创造出的大教堂，目的还是为了忏悔与赎罪，是为了在精神层面接近高维度，而不是指向欲望层面。扁平人，很形象，但一般不会有人在意，觉得有失尊严，我觉得这点错了。其他其实都可以在不同的语境中去体验的。我不多说了。
高：就维度来说，有一点大家可能不会太注意。我设计的大教堂，最高是“耶稣之塔”，170米。为什么是这个高度，我们的欲望与野心完全可以更高，对不？但这还是人造的殿堂，不能超越神造的大自然。最终，这座高塔高度的设计，它是略微低于巴塞罗那市内的蒙特茹伊山的高度，这种用心是非常宗教化的，也是智慧的选择。
金：明白了。今天的对话，我的收获甚是丰厚，感谢两位大师的直白谈话。我想，其他人也会在你们的谈话中感受到他们的得益。好，我们的对话就此结束，再次感谢！
高、苏：择日再晤。
苏比拉克作品《密码》，其中有莫比乌斯环
苏比拉克作品～莫比乌斯环
