来源：打边炉DBL  杨知宜

©孙宇

2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，计划于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》，策展人为杨青。在展览开幕前期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本均经受访人审校。

口述：孙宇

采访：杨知宜

此时此刻，我坐在刚刚装修好的新家里，但说实话，设计这个家和艺术创作是没有关系的，甚至它和我要谈的“家”也是没有关系的。

因为即使是从世俗概念，家也肯定不只是一个房子。

如果从世俗意义角度，家是一段缘分，这一段缘分有善缘，也有所谓的孽缘，就是中国古人常说的，冤亲债主，这一生他们恰好成为你的父母，养育你，你又因为一段缘分，创造了一个家庭。为什么他会成为我的父母？为什么她会成为我的老婆？中间有很多很多因果关系。

而且，我们都明白，这段缘分可能会终结。因为有太多因素都会导致它不稳定，你没有房可能就不稳定，你没有医保可能就不稳定，生个病可能就不稳定，没有很好的教育也可能不稳定……不稳定指向的最终结果，就是这段缘分的消散。

某种程度上，如何珍视、维护这段因缘，构成了我们所处的社会的景观。这是明显不同于其他社会形态的面貌。如果去印度，你会看到非常多的人出家，出家的目的不是离家出走（这是两个完全不同的概念），而是寻找到真正的家，这个过程中，他们需要做各种各样的修行。但在我们的社会中，这种人很少能看到，我们所希望的往往只是那个世俗的家能更稳定地存在，并且为之拼命努力。

这是中国人对“家”的一种误解和执念——在这个时空、在这一刻，缘分以这样的一种方式显现，我们再通过自身去认知到这种显现。而这种十分局限的认知，和认知里被我们看作是家的东西，只不过是其中很轻的一部分。

我一直觉得，家，应该有一种更高级的形态。它可能不那么简单，有很多的可能性，这种可能性有的我们可以抉择，有的不可以抉择，而通常被体现出来的都是不可抉择的那部分，比如我们和父母的血缘关系，比如我们走到今天的这些事实。我们没有办法改变它，或者说不能在可预见的时间内改变。

我想说起一个时刻——有一次，我在一家寺院跟师傅喝茶，聊得挺久，后来另外一个人说，太晚了，我要回家了。师傅对他说：回家？哪里才是你的家？

就是这句话，给我带来某种顿悟式的启发。这里的家，就是一个更广阔的概念：作为一个出家人，他是回不了家的一个人，或者寺院就是他的家，他要通过修行进入到某个群体，对那个群体来说最高状态就是觉悟，在那种觉悟的状态中，他才真正找到了归宿。所以他是在一个寻找“终极之家”的倒流之中。

人们在谈论家的时候，更容易陷入“房子”、“稳定的关系”这样具体的概念中。但如果是一只鸟、一只蚂蚁、一粒细菌的家呢？你会发现，一旦脱离人类语境，“家”这个概念就会变得非常淡化和模糊，例如，如果说细菌的家是它的寄主，那么人类的家为什么就不能是地球呢？既然我们在宇宙中那么渺小，那家是什么呢？如果从微观层面、量子的角度去看我们的家，它好像又是完全另一种状态了。

我想说的是，我们的宇宙是不是也有一种DNA，是否也有一种规律在里面？而我们所能感知到的显现，只是其中的一小部分，就像你这一生，从出生到死亡，它只是你所在宇宙长河的一小部分，但其实你本身已经包含了宇宙的所有规律。

那么问题来了，在人类之上，是不是有比我们所谓的“家”还要清晰的一个构成？这就是我之前经历的“寺院时刻”，就是那位师傅说：回家？哪里才是家？

回家，又到底是什么？大概就是破除那种“房子”、“稳定”的局限，让你回归到真正的神，或者回归到无限的宇宙。那如何破除局限呢？其实我们很多的局限来源于对生和死的认知：一条无限的直线，我们只截取了其中的线段，却认为这个线段的两个端点就是开始和终点。

而我们能否从这条直线中出来，回归到无限？这也是所有宗教都在讨论的一种解脱——从非世俗意义上，我们从所确定的或者所感知的所有局限概念中跳脱，然后回归到一种无限，再简单一点就是我们作为个体的人，他从所能感知的或者所能理解的任何局限中升华到整个宇宙——从你的个体升华到整个宇宙。

其实中国人常说，家天下，还有一个词：大家。这也许就是我们真正要追求的，无处不在的一种无限。这种无限不是减少，比如说你有你的家，我有我的家，但是大家变成一家了，它不是减少了，而是回到无限的整体状态中了。这是我所理解的回家——从个体、线段，到终极的无限。

那么接下来还有一个问题：我们为什么一定要回家，一定要到达呢？

这就像，佛教里修行人在修行，因为他希望自己能觉悟，那为什么要觉悟？一是残缺，二是你还是觉得不完美或者不太好。或者说就是有一点苦。

可是无限之中、大一元中就没有苦了吗？那我们就要思考一下，为什么我们会有苦、不健全、或者不完美的感受？我觉得，还是因为三个重要的问题：我们来自哪里、我们要去哪儿、我们要做什么——我们要做的这些东西还没做完。

要做什么、怎么做，怎么完成它，其实就是怎么才能回家，那回家首先要做什么？要找到回家的路。确切地说，每个人的一生，都处于寻找之中。这种感觉就像是光，它很难描述，但又那么强烈。就像你走进一个非常黑暗的地方，突然阳光来了，你才发现自己身处一片森林。

那个我所认为的“更高级的家”也是这种感觉，它链接到一些所谓的终极问题：我从哪里来、要到哪里去。我到底是从我的意识而来，还是从别人认为我的存在而来？在那之前，是不是我就完全不存在？那我们要去哪里？是不是死亡就是我们的终结？还是我们变成植物人才是我们的终结？或许那也不是终结。

回归到对于家的一个终极概念，也许就是：回到哪里的家，如何能回到家，我需要做什么？

在思考这些问题的过程中，我只能说我做了一些探索，这些探索包括读一些前人的书，去世界各地看各种各样的文化，看一些人怎样面对这些问题，以及期间我个人的艺术创作。

但我仍然没有连接到那个真正的家，就像我仍然没有找到一个恰当的方式去描述光一样。

至少从这一刻来说的话，我觉得达不到，差得太远了，自身局限太多了，有一些我能意识到，有些我意识不到，但是我期待我能达到，因为我还有所追求。但再回到前面的话，如果能够打破对生死、线段的认知，那除了这一生的话，我们也许还有很多很多生，那我希望自己能够为了达到而去努力，虽然这种努力绝非易事。

孙宇，毕业于中央美术学院，获学士和硕士学位。工作和生活在北京。