史蒂夫·麦凯瑞：在东南偏南，寻找颜色、生命与光
来源：澎湃新闻 史蒂夫·麦凯瑞
世界知名摄影师史蒂夫·麦凯瑞（Steve McCurry）过去40年来数次前往南亚和东南亚拍摄，吸引他一次次重新回到那里的原因是颜色，生命与光。深红的指甲花，锤打出来的金子，咖喱和番红花，深黑的漆器和涂漆的腐木，当摄影师把这些如实地用相机反映出来时，他发现，正是亚洲鲜活的颜色教会他在光线中观察和书写。在《史蒂夫·麦凯瑞：东南偏南》一书中，47张拍摄自南亚和东南亚的照片展现了麦凯瑞眼中的亚洲。本文为麦凯瑞为本书所作序言。
印度，加尔各答，1996 年
正是这种对历史和古老信仰不曾间断的传承——这种独一无二的品格，吸引着我回到亚洲。特别是在印度，那里有几百万人没有固定住所，睡在街头，在大庭广众之下做着所有的生活琐事：祷告、吃饭、睡觉、哺乳、在简陋的牙医诊所问诊，甚至大小便……在世俗的西方世界，一切都是私密的，没有一件事是神圣的；而在亚洲，没有什么是私密的，一切却又如此神圣。
缅甸，斋托，1994 年
印度，焦特布尔，1994 年
印度神话中，悲痛万分的湿婆将女神萨蒂的尸体分成51 块，散落各地，形成印度上的51 个萨蒂圣地。众神在印度拥有北、南、东和西四处住所、七座圣城、七条圣河和数不胜数的小型朝圣地点，使得印度如同一张由圣地连接的网络，昭示着朝圣的路线。在这片神圣土地上又覆盖着很多铁路，如同世俗的网络，将分散的现代印度连接在一起。
为了通过照片讲述印度的故事，我在各个火车站花费了很多时间，去观察每一辆火车进站时生命的旋流。人们无尽地等待着，在车站安营扎寨，进行商品和服务的交易。端茶的小伙子推着装满商品的小推车穿行。奶牛，有些时候还有猴子，在到处寻觅食物。车站大厅里人声鼎沸，乘客们争先恐后地抢车票——人群的喧哗声持续不断地冲击感官。对有些人来说，车站就是家。
印度的火车站就是那个国家的缩影。在旅行的喧嚣中，你可以感受到过去和现在之间的一脉相承。
象头神迦尼萨，是印度教众神中最常被崇拜的神明，是新开端之神。
印度，焦特布尔，1996 年
众神之中，迦尼萨代表着世俗愿望的圆满。印度教徒认为，只有物质上的欲望得到满足，一个人才能开启精神旅程。
印度，孟买，1993 年
时间一久，你就会了解孟买城中乞丐复杂的经济状况。街角的乞讨位置，可以通过“继承”的方式获得，也可以租赁使用；有出租车频繁来往的交通交汇点可算是黄金地段。乞讨，也是一种生活方式。
相当一部分城市的居民，在街上以这种复杂的等级制度生活——有栖身之处的好过住在开阔平地；而住在平地上的，则又觉得自己比流落街头的高一等。
印度，瓦拉纳西，1996 年
寻找有趣的拍摄素材通常需要等待。
在泰国和柬埔寨边界的佛教修道院中，等待是再自然不过的事了。我在那里受到款待，当僧侣们忙于他们平淡又神圣的日常事务时，我会观察院中变幻的光线。仅仅是木头和布料组合，呈现出番红花从暗金色到深橘红的演变，就使得整个环境十分静谧安详。僧侣的祷告和日常，完美地诠释了生活的艺术。
意图和行动
摄影既需要意图，也需要行动，最好是能够启发人们对画面超越表象的更深层次的理解。
我曾经在苏联撤军之后的阿富汗报道当地民兵组织之间爆发的战争。当我正用相机记录着遭袭后的喀布尔，毫无预警地，新的一轮火箭弹袭击就又开始了。我躲藏在一个后来被证明是精神病院的地方。里面既有平民，也有士兵，都是十多年来战争的受害者。医院里没有医生和护士，也没有电和水，临时搭建的厨房生火时冒出的浓烟，将天花板和墙壁熏得发黑。那里的人们要么到处徘徊，要么紧张兮兮地坐着，神情恍惚。
阿富汗，喀布尔，1992 年
我曾经乘着一辆破旧的出租车，穿过沙漠，到印度和巴基斯坦边界的一个叫杰伊瑟尔梅尔（Jaisalmer）的小镇去，当时正值六月，天气炎热，仿佛是地球的极限了。拉贾斯坦邦的这片地区13 年没有下过雨了，所以我想在季风到来之前，捕捉一些表现人们期待降雨心情的画面。
季风
我们沿着公路行驶时，眼看着一场沙暴袭来——季风到来前的典型气象现象。几英里内，扬沙逐渐聚集成一堵可怕的沙墙，如同潮水一般袭来，吞没了地面上的建筑，最终像浓雾一样把我们也包裹在内。沙暴到来时，温度骤降，风沙声震耳欲聋。我们停车的地方，有些妇女和孩童还在路边忙活——庄稼收成不好时，他们就被迫出来干活——现在都无法在猛烈的风中站住脚，他们抱在一起，躲避风中的沙子和尘土。我试图拍照，他们没注意到我。在那诡异的深橘色的光线里，在咆哮的风中，被沙尘击打的他们，却在唱歌、祈祷。生与死仿佛正悬在摇摇晃晃的天平上。
季风是地球上最令人敬畏的气候现象了。在印度，它有着崇高的重要性，甚至可以说，它能让棕色的土地变为绿色。
印度，克什米尔地区，斯利那加，1996 年
季风气候的矛盾之处在于雨要么太多，要么太少。乡村里人们的健康和生计都取决于这无情的自然力量，而对城市里的人们直接影响是比较小的，咬咬牙就能过去，生活仍然继续。
