（转贴）苏珊.桑塔格
刘铮
　　苏珊.桑塔格都63了，简直无法接受。真的是“岁月忽已晚”。
60年代，她以《论同性爱》一文惊动文化界，此后她在《党派评论》、
《纽约书评》等刊物上发表的论文更加意气风发，一时间人人争说桑
塔格。除文风锐利、气势迫人之外，我觉得她的胜出还是在于评骘对
象找得好。她的书《作为隐喻的疾病》区区八十几页，却有惊人之语，
将结核和癌症在文学作品中的隐喻涵义揭示出来。原本这种小题目不
容易做大文章，但桑塔格确实是第一个谈这问题的，再加上议论透辟，
读者自然觉得耳目一新。后来她再续这个话题，解剖爱滋在当代的隐
喻涵义，轰动情形可想而知。
　　桑塔格1977年出版的《论摄影》现在已成经典，这又是一部开山
之作。当时摄影悄悄潜入人类的精神领域，桑塔格敏锐地意识到这种
新生事物不但会对艺术产生冲击，而且将改变人们的认知模式。开宗
明义，她说：
　　“摄影术肇始于1839年，从那以后，几乎所有事物都为摄影所记
录，至少看来如此。正是这永不餍足的摄影镜头将我们从柏拉图的洞
穴困境中解放出来。摄影在教给我们新的视觉模式的同时，也在改变
和扩大我们既有的观念，告诉我们什么东西值得看，什么东西允许看。
摄影是一套看的语法，更是一套看的伦理。摄影业最为深远的影响在
于它将一种认识加诸我们，即人们可以把整个世界当作一系列相片，
纳入脑中。”
　　从这里可以看出些爱默生的风格。桑塔格立论刻意求新，当然与
爱默生不可同日而语，但那种整饬精警的文风却是一致的。听说《论
摄影》的中译本不日面世，爱看清词丽句的读者有福了。
　　小说《恩人》、电影《食人生番二重奏》也是桑塔格比较知名的
作品，不过大家提到她，首先还是想到那个笔锋到处莫不披靡的女批
评家形象，一定要谈起她的第一本书《反对释义》。其实，现在我们
来看《反对释义》，已经没有30年前的那种兴奋了，毕竟桑塔格最大
的贡献是在领潮流、开风气。但这并不妨害《反对释义》仍然在文学
院的学生们那里被推崇和模仿，它的文字实在好看。她评加缪的《札
记》，说“年轻的加缪写作起来像一个法国的尼采，在尼采野蛮的地
方他忧郁，在尼采愤激的时候他淡泊，在尼采个人感情和主观膨胀到
疯狂程度的地方，他的语调却既冷静又客观。”我们细揣文意，发现
这种比较好像并没有多少根据，无非是兴会之笔。但是一路读下来，
只会觉得酣畅，内在的脉络都顾不到了。
　　哈佛的《美国当代文学导引》很有权威，写《妇女文学》这一章
的伊丽莎白?詹威却不肯把桑塔格纳入探讨的范围。她认为桑塔格的
批评文字和汉娜?阿伦特的政论一样运用了男权体制下的批评准则，
与妇女的特殊存在无涉。实际上，在喧闹的60年代，桑塔格和很多女
性作家一样是在“白种男人”的文化世界里面讨一席之地。伊丽莎白
.哈德威克、玛丽.麦卡锡、琼.迪第恩，还有桑塔格和阿伦特，那
时出众的女论者恐怕都多少带些男性的声音罢。我觉得戴锦华的文字
便有几分桑塔格的味道，这是很有趣的。
　　1992年度的《美国最佳散文随笔选》由苏珊.桑塔格负责选定，
她在引言中为散文打抱不平，认为小说家和诗人不会在说出自己本行
时有丝毫迟疑，可是谁愿意承认自己是个散文家呢？散文总是被定义
为“它同时也是什么，或者它不是什么”，却始终没有独立的身份。
桑塔格说散文实际上是一种个人化的智性写作，散文家应该以思考和
对抗为荣。不过，说是说，她的心里未必真的平衡。前两年她接受采
访的时候可是牢骚满腹：说生了病也没钱医，多亏几个朋友帮着凑；
说整本整本的书不能再写了，散文和小说随写随发，钱来的快，房租
总是要付的。桑塔格拒绝承认自己有名，她说：“我不知道大家是怎
么想像我的生活，其实我是每天困在闷热的房子里面赶稿。”总觉得
这有点不像桑塔格、不像那个《反对释义》的作者。或许她真的老了。

看过她写的<论摄影>
写的很好!
不过现在忘了写了什么了! [s:71]

大家好,我是来帮我老公工作的,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗.嫁个蟀哥满黑社会跳 [s:77]

好帖不能掉