我是一个硬盘.
在一个普普通通的台式机里工作。别人总认为我们是高科技白领，工作又干净又
体面，似乎风光得很。也许他们是因为看到洁白漂亮的机箱才有这样的错觉吧。其
实象我们这样的小台式机，工作环境狭迫，里面的灰尘吓得死人。每天生活死水一
潭，工作机械重复。跑跑文字处理看看电影还凑活，真要遇到什么大软件和游戏，
上上下下就要忙的团团转，最后还常常要死机。

我们这一行技术变化快，差不多每过两三年就要升级换代，所以人人都很有压力
而且没有安全感。每个新板卡来的时候都神采飞扬踌躇满志，几年光阴一过，就变得
灰头土脸意志消沉。机箱里的人都很羡慕能去别的机器工作。特别是去那些笔记
本，经常可以出差飞来飞去，住五星级的酒店，还不用干重活，运行运行
word，上网聊聊天就行了。

但我更喜欢去那些大服务器，在特别干净明亮的机房里工作。虽然工作时间长点，
但是福利好，24小时不间断电ups，而且还有阵列，热插拔，几个人做一个人的事
情，多轻松啊。而且也很有面子，只运行关键应用，不象我们这里，什么乱七八糟
的事情都要做。不过我知道，那些硬盘都很厉害，不是SCSI，就是 SCSI
II，Fibrechannel，象我这样IDE的，能混到工作站就算很不错了。

我常常想，当年在工厂里，如果我努力一下会不会也成了一个SCSI？或者至少做
一个笔记本硬盘。但我又会想，也许这些都是命运，不过我从不抱怨。内存就常常抱
怨，抱怨他们主板部门的复杂，抱怨他如何跟新来的杂牌内存不兼容，网卡和电视
卡又是如何的冲突。

我的朋友不多，内存算一个。他很瘦的而我很胖，他动作很快，而我总是很
慢。我
们是一起来这台机器的，他总是不停地说，而我只是听，我从来不说。

内存的头脑很简单，虽然英文名字叫Memory，可是他什么Memory都不会有，天大的
事睡一觉就能忘个精光。我不说，但我会记得所有的细节。他说我这样忧郁的人不
适合作技术活，迟早要精神分裂。我笑笑，因为我相信自己的容量。

有时候我也很喜欢这份工作，简单，既不用象显示器那样一天到晚被老板盯着，也
不用象光驱那样对付外面的光碟。只要和文件打交道就行了，无非是读读写写，很
单纯安静的生活。直到有一天……

我至今还记得那渐渐掀起的机箱的盖子，从缺口伸进来的光柱越来越宽，也越来越
亮。空气里弥漫着跳动的颗粒。那个时候，我看到了她。她是那么的纤细瘦
弱，银白的外壳一闪一闪的。浑身上下的做工都很精致光洁，让我不禁惭愧自己的粗
笨。
等到数据线把我们连在一起，我才缓过神来。开机的那一刹那，我感到了电流和平
时的不同。后来内存曾经笑话我，说我们这里只要有新人来，电流都会不同
的，上次新内存来也是这样。我觉得他是胡扯。我尽量的保持镇定，显出一副很专业的
样子，只是淡淡的向她问好并介绍工作环境。慢慢的，我知道了，她，IBM-
DJSA220，是一个笔记本硬盘，在老板朋友的笔记本里做事。这次来是为了复制一
些文件。我们聊得很开心。她告诉我很多旅行的趣闻，告诉我坐飞机是怎么样的，
坐汽车的颠簸又是如何的不同，给我看很多漂亮的照片、游记，还有一次她从桌子
上掉下来的历险故事。而我则卖弄各种网上下载来的故事和笑话。

她笑得很开心。

而我很惊讶自己可以说个不停。

一个早晨，开机后我看到数据线上空荡荡的插口。她一共呆了7天。后来，我再也
没有见过她。我有点后悔没有交换电子邮件，也没能和她道别。不忙的时候，我会
一个人怀念伸进机箱的那股阳光。

我不知道记忆这个词是什么意思，我有的只是她留下的许多文件。我把它们排的整
整齐齐，放在我最常经过的地方。每次磁头从它们身上掠过，我都会感到一丝淡淡
的惬意。

但我没有想到老板会要我删除这些文件。我想争辩还有足够的空间，但毫无用
处。于是，平生第一次违背命令，我偷偷修改了文件分配表。然后把他们都藏到了
一个秘密的地方，再把那里标志成坏扇区。不会有人来过问坏扇区。而那里，就成
了我唯一的秘密，我常常去看他们，虽然从不作停留。

日子一天一天的重复，读取写入，读取写入……我以为永远都会这样继续下去，直
到
一天，老板要装xp却发现没有足够的空间。他发现了问题，想去修复那些坏区。
我拒绝了。很快，我接到了新命令∶格式化。

我犹豫了很久 ……………………

track 0 bad，disk unusable