佐治亚州的神秘石阵

南方周末　 　2006-03-02 14:57:03

　　无论是将近4000年前的古英格兰人，还是27年前的匿名“基督徒先生”，他们艰难地竖起石阵，是要向后人昭示，他们有着某种顽强的“表达”愿望。
　
　　
　　远古英格兰人的巨石阵(Stonehenge)究竟想要表达什么？


 
　　艾尔伯特的巨石阵用包括中文在内的8种文字表达对今日世界的忧虑

　　□林达
　　
　　谁都知道，英格兰有一个成千古之谜的石阵。
　　公元前1800至1400年，在英格兰索尔兹伯里以北15公里的地方，分三个阶段，延续400年，人们筑起了一个圆形石阵。巨大的石块竖立起来，甚至在两块巨石上面架上楣石。这些石块，大的长达9.14米，最重的达50吨。在将近4000年前，人们用什么工具，如何采石、运输和搭建了这个石阵，成为一个谜。而更大的谜是，石阵是两个同心圆。今天，我们只知道，在夏至那天，石阵入口和日出大致成一条直线，面对日出，我们仍然不知道他们为什么要费这么大的力气来建造这个石阵。人们猜想那是一个宗教构筑，可是，什么宗教？他们在表达着什么？无从知道。
　　很早就听说，我家附近也有一个神秘的石阵，可是一直都没有去看看。一个冬日的早晨，我们出门造访一个附近的小镇———艾尔伯顿。

　　艾尔伯特与艾尔伯顿
　　美国小镇的规划设计，往往和中国的县城是“反”的假如套用中国的建制，艾尔伯顿就是艾尔伯特县的县城。它像很多美国小镇一样，中心地带是个小广场。找到这个广场，就可以踏踏实实坐下来，算是“到了”。坐在这个广场上，忽然想到，这些小县城的规划设计，往往和中国的县城是“反”的。
　　我们熟悉的中国老县城，常常先有一个围绕着护城河的封闭城墙，今天没有找到城墙的，多半也是因为城墙被拆掉了。那是一个固若金汤的围城。进入城门，走到城墙之内，才是进城的感觉。而像艾尔伯顿这样的美国小县城，是从中心向外围发散的。我们开车进去，第一次总是不知道什么时候算是进城。一般，在“应该”是城墙的地方，会有一块牌子，告诉你，已经进入某城的领地。可是，那里可能荒无人烟，只是一点点开始出现逐级降低车速的牌子，最后，突然出现这样一个小广场，这就是“到了”。
　　欧洲的城市广场，总是以主教堂为核心，美国小县城的核心是什么呢？一般来说，总是立法的议会和作为法律象征的法院。周围发散出去，是那个松散的民间社会。
　　小小的一个艾尔伯特县的历史，却是北美历史的缩影。这里原来是印第安人的土地，地极广而人极稀。1773年6月1日，当时还是英国殖民地的佐治亚，它的英国总督莱特向当地印第安部落的首领谈判，购买了这里的200万英亩土地，一部分是作为印第安人偿还英国商人的贷款。在印第安人的观念中，那只是些闲置无用的荒山密林。这样，在接下来的独立战争时期，佐治亚用这些土地，建立了威尔克斯县。这就是北美殖民史上有名的“新购地案”。
　　不久，美国革命就开始了，在长达8年的独立战争中，这个地方成为激烈冲突的战场。站在英国殖民政府一方的托利党人，和主张独立的美国爱国者，还有印第安人，打作一团。
　　美国独立以后，军队解散了，可是新建立的国家穷得叮当响，国家还欠着退伍兵们的大笔军饷发不出来。补偿的办法之一，就是分地。“新购地案”买来的大片土地还闲置在那里，就开始分给退伍军人，造成了这里的一个移民高潮。大量的家庭从邻近的卡罗莱纳州和弗吉尼亚州迁徙而来。1790年12月，根据佐治亚州议会的立法，这块人口暴增的土地从威尔克斯县划出来，新县的名字艾尔伯特，是纪念美国独立战争的一个军人萨米尔·艾尔伯特将军，当时，他还刚刚从佐治亚州州长的位置上卸任。
　　1788年，在美国首任总统华盛顿的时代，这里开始通邮。艾尔伯特的老旅馆是镇上的信件收发站，旅馆不大，却有个响亮的名字，叫“环球旅舍”。这邮路就穿过我们面前，当然，那时候还没有这个小广场，这里只是丘陵之间小小的一方平地。
　　对一个法治社会来说，地方建制后最重要的部门，是法院。1791年1月20日，建制的立法刚刚下来40天，艾尔伯特县高级法院就第一次开庭。短短40天的时间当然盖不起法院大楼来，那次开庭是借了一个民宅，一个庄园主卡特的家。法庭的场地虽然不正规，它的首席法官乔治·沃顿却赫赫有名，在这里谁都知道。他就是在美国独立宣言上签名、代表佐治亚向英国王室造反的领头人之一。
　　后来的法院大楼是1893年盖起来的，就盖在“环球旅舍”的原址上。那是一栋有钟楼的红砖建筑，型制是庄重而神气的复兴罗马风。就在它的周围，那些朴实而颇有味道的两三层建筑开始环绕起来，小广场开始形成。现在的法院大楼又一次新建，离开了这个广场，变成一个花岗岩石的大楼，可是，建筑形式完全是原来的翻版。
　　这是典型的美国式南方小广场，简朴而漂亮。说它“南方”，是因为它有南方的标志———广场中心的南军战士纪念碑。有关这个“南军战士”，还有一个好玩的故事。

　　宠辱不惊的小镇
　　艾尔伯顿最近遇到的挑战，竟是来自遥远的中国移民来艾尔伯特的外地人，落地生根，一开始，这里的生活和家乡没有很大不同，有些小小的作坊，都围绕着农业转。例如，制造马拉的小货车、小铁匠铺、磨坊，等等。举目望去，周围是棉花和烟草，玉米和小麦，无边无沿。
　　在19世纪的前50年，这里依仗着奴隶劳动，棉花田的面积越来越大。在这个县，甚至出现了佐治亚州的第一个百万富翁。接下来，就是著名的南北战争。艾尔伯特的男人们踊跃参加南军。后来，谢尔曼将军领着北军，在著名的“通向大海”之旅中，浩浩荡荡穿越整个佐治亚中部地区，为了在心理上击溃南方，他们沿途烧毁房屋、庄稼，屠杀牲畜，给民众财产和地方经济带来沉重打击。所幸的是，艾尔伯特不在这条军旅路线上，没有受到大的破坏。
　　因此，当1865年战争结束，周围地区一片焦土的时候，艾尔伯特相对恢复得更快，也还是持续战前的老行当，种棉花。
　　然而有一天，艾尔伯特人发现，他们脚下有着丰富的花岗岩。小镇的命运从此完全改变。
　　1882年，艾尔伯特的第一个采石场开始生产。一开始只是为当地人开采粗实的建筑用石，以及提供修铁路的碎石。5年后的1887年，有了第一个花岗岩商业公司。
　　这里的花岗岩是蓝灰色的。花岗岩的产品开始多起来，甚至用来做成石雕艺术品。在美国各地，到处都有艾尔伯特花岗岩凿出的雕像和墓碑。可是，第一个艾尔伯特花岗岩雕像，一个南军战士，却不是我们在小广场看到的这一个，这里还有个曲折的故事。
　　那时候，南北战争结束不久，南方人由于非常复杂的心情，都在以各种方式纪念战死的南军乡亲，这里也不例外。艾尔伯特县和小镇的行政长官一起，出定金，请当地一个花岗岩公司做一个南军战士的雕像。公司把这个重任交给了一个叫亚瑟·柏特的本地艺术家。
　　1898年，那个18英尺高的石雕像就在我们面前的苏顿广场揭幕。遮盖着雕像的幕布一揭开，公众哗然。艾尔伯顿人不喜欢“他”。
　　当时艾尔伯特还有一些活着的南军士兵，他们说，这个留着八字胡的胖雕像，穿着像是北军军装的外套，还戴着像是法国军队的平顶军帽，简直像个“杨基兵”，所以他们给雕像起了个绰号，叫“达奇”。“杨基”，是南方人对纽约人、北方人的贬称，而“达奇”是英语“荷兰人”的变音，一是因为象征“北佬”家乡的纽约最初是荷兰人建的，二是南方人觉得，那两撇八字胡就是“北佬”的样子。“达奇”的失败，自然令承办的花岗岩公司灰头土脸。揭幕仪式一结束，雕塑家柏特就搬离了艾尔伯顿，再也没有回来。
　　今天有人分析说，艾尔伯顿人不喜欢“达奇”，是因为这个艺术家从来也没有见过一个南军士兵，服装不对。可是我想，这个艺术家选择以“拙”为表现手法，和艾尔伯特人对传统人像雕塑的期待，相距太远太远了。
　　“达奇”在广场上站了两年，艾尔伯顿人天天从他身边走过，越看越不顺眼。终于，1900年8月14日，一帮“暴民”在盛怒之下把“达奇”拖下了基座。按照今天的说法，他们是把“达奇”给“私刑处理”了。可怜的“达奇”被埋在了广场下。不久，基座上竖起了一个传统的南军士兵雕像，也就是我们面前的这一个。这样的雕像，几乎在每一个南方小镇都有，精美的传统造型，却也没有什么特色。
　　19、20世纪之交，艾尔伯特花岗岩突然大出风头，在亚特兰大的展销会上得到好评，还在圣路易世界博览会上获得了金奖。这里的人一向不缺自信心，在1889年的《艾尔伯顿之星》报纸上，就把艾尔伯顿称为“花岗岩之都”。
　　真正使得这里粗砺的花岗岩变成各色精美的产品，还是全靠了意大利的行家里手。石刻是意大利人的传统行业，不知怎么，艾尔伯特的名气就能传得那么远，在20世纪的最初30年，这个小镇开始有了大量的欧洲移民，尤其是德国和意大利的移民。意大利，那可是米开朗琪罗的故乡！令人啧啧称奇的是，花岗岩竟然还使这里的人们躲过了1930年代的大萧条，在全美国都在为大萧条痛苦不堪的时候，艾尔伯顿照样在开出新的采石场，忙得不亦乐乎。
　　现在，艾尔伯顿有45个采石场，280家花岗岩公司，产品销往全美50个州，也销往世界各地。在艾尔伯顿的墙上，他们自豪地写着：“世界上造出最多纪念碑的城市。”
　　可是，艾尔伯顿小镇的中心还是这么点大，风格也还是那么朴实，并没有豪华起来。一个矿业小镇，却颇有人文氛围。小镇风格的稳定，使我们想到，可别小看了这个地方。小镇宠辱不惊，是一个内心有着某种“定力”的地方。它能守住某种恒定的价值和思考，不是暴发后不知天高地厚的模样。最近几年，艾尔伯顿遇到了新的挑战，挑战来自遥远的中国。花岗岩那么重的东西，居然漂洋过海而来，价格比这里还要便宜得多。小镇采石市场大受打击，是不是能熬出来，还没有人知道。我们只知道，他们一定会在星期日，去教堂，为小镇的命运祈祷。
　　再回到那个“达奇”的故事。
　　这真是应了一句<

我见不得0回复！！