查令十字街



转

因为看《《查令十字街84号》的关系，总是把Charing Cross Road想象成幽深僻静的样子，林荫路，老书店。

事实上是酒吧餐厅林立的SOHO在它边上，剧院和商店集聚的Covent Garden也在它边上，一头一尾是同性恋俱乐部和夜总会扎堆的tottenham court road十字路口和National Gallery，这样的环境当然容不得它是想象中的僻静林荫路。

第一次路过，街边是很多的旅游品商店和快餐店，到处都是的连锁书店Borders和Waterstone，当时是忍不住失望，小书店的好时光已经过去了。

断言下得太早了，先是在Charing Cross Road边上的Earlham Street找到Magma，hoho，要找的杂志这里几乎都是全的，新一期的Purple Journal，Fantastic Man，这家Magma略小，但视觉、设计和时装方面的杂志非常全，这条小路上还有专卖Pattern图样方面的专业书店，想起张达之前说，在找色彩和图样的参考资料很难，想想在国内能有这样的书店就好了。

也是在查令十字街边上找到了Photographer’s Gallery,在这里的书店里找到了Ed Van Der Elsken的好几本摄影集。

大卫·霍克尼的《中国日记》

隔几天，又在卖艺术书的Shipley里发现了大卫·霍克尼（David Hockney）和Stephen Spender在中国旅行之后一起合著的China Diary，真是意外收获，书是1982年的老版本，有些发黄，但保存完好，抱在手上的时候，真是满心欢喜，上个月才在National Portrit Gallery看大卫·霍克尼的肖像展，从60年代一直到90年代的作品，我想还是因为被六七十年代的历史所蛊惑，尤打动人的还是他六十年代末到70年代的作品，从他的男朋友Peter Schlesinger到奥登的画像。他的朋友圈也是60年代后期Swinging London的代表，那幅著名的Mr. and Mrs. Clark and Percy 是他的好朋友Celia 和Ossie Clark婚后的肖像，Celia 是布料设计师，Ossie Clark是时装设计师，两人1969年结婚，这副画是70-71年之间完成的。

印象中间的大卫·霍克尼总是顶着大塑胶黑框眼镜，在照片中懒洋洋满不在乎的样子。这是他的60年代。

转到这本China Diary的时候，那个时髦青年就没有过渡一样地老了，好像没有经过中年就变成了老人，衣着也不再讲究（他的小个性之一是从小左右脚就穿不一样颜色的袜子），就这么和Stephen Spender到了七十年代末的中国。北京，上海，桂林……

更令人惊讶的是，他们居然还到过中国美术馆，中央美术学院。在中央美术学院，如果我根据英文对应的没错的话，他们见过邵大箴，他问了他们一些关于超现实主义的问题。他们也被带到了当时的《诗刊》编辑部，还见到了两个年轻的诗人，可惜我看着英文名字也对不上中国人名的号，Stephen Spender记下了这个杂志的发行量，10万册。

满街的自行车，同行的导游说北京有900万人，300万辆自行车，艺术家急了，那其他的600万怎么办呢？老人和孩子是不需要的，一辆自行车在一个家庭里往往是两个人用，这是中国导游的解释。除了自行车，大卫·霍克尼和斯蒂芬不断发现室内和室外墙的存在，这些围墙或者护栏的存在意味着什么呢？ 我想是在说，这是保护，戒备，界限，权威……

这本书里，有很多他们当时在中国拍下的照片，羞涩的小孩儿，拘谨的导游，戴眼镜的年轻诗人，搭着白色镂花针织装饰布的沙发和茶几，搪瓷杯子，暖水壶……大卫·霍克尼沿路写生，也留下了一些画作，他画上的中国客厅，是温暖发旧的调子。

很自然地想起仇晓飞的“黑龙江盒”展览上的那些油画和他的那些“木头桌子”、“12寸黑白电视机”。

那个时候我们才多大，还没上小学呢。






Mr. and Mrs. Clark and Percy (1970-1971). By David Hockney， Courtesy, Museum of Fine Arts, Boston.