来源： 雅昌艺术网 作者：彭菲

艺术家孙逊

孙逊：谶语实验室，余德耀美术馆展览现场，2016年

　　Photo by Alessandro Wang

　　近期，艺术家孙逊个展“谶语实验室”在上海余德耀美术馆开幕，展览展出动画、装置、绘画和空间绘画等。除昔日作品《日常乌托邦》(2004)、《休克时光》(2006)、《异邦》(2006)、《安魂曲》(2007)、《21克》(2011)、《一场革命中还未来得及定义的行为》(2011)等，新作《天际谶语》和《幽冥谶语》等首次呈现在观众面前。和以往不少展览一样，孙逊在这次展览中也挑战了空间绘画。

　　孙逊出生于1980年。过去十多年，他的作品模糊了素描、绘画、动画及装置之间的界限，融合了包括木刻、传统中国水墨以及炭笔画等各种技巧，并不断发掘新的创作方式。有评论指出，孙逊常常创造了一个架空历史和政治的世界，来挑战观众已知的逻辑和信仰。但孙逊不完全认同。他说：“历史、政治是我在之前采访时提到的例子，就被一直反复用到现在，那如果我举个荣格的例子，我就是关注哲学了吗？其实不是，艺术家不是学者，艺术重要的是抓住生活中的生动性。”

　　此次展览由一面白色展墙展开，几件视频纪录着孙逊的工作和自述。进入第一个黑色空间后，两侧展墙同时播放孙逊所作的12部动画，它们是从21部作品中甄选而来，覆盖孙逊自2004年来不同时期的代表作。观众一踏入空间，就仿佛进入多轨的声光隧道，一直通往第二个明亮的展厅。

　　展览的第二部分是一个类似科学家书房的空间，囊括了受自然历史博物馆启发所作的各类奇珍异兽，孙逊动画中出现的部分动物，如蚂蚁出现在这些新作中。展墙四周则是孙逊的现场绘画。在这几件作品中，孙逊通过手绘光怪陆离的生态群落，来质疑乌托邦的架构，和科学进步的裨益。

　　在过往的创作里，孙逊既完成过非常细腻的、中国风的作品，也构架过一个个不真实的虚拟世界，他在写实、写意、温和、躁动的不同风格里自由转换。“别人问我你风格怎么变了，我会说，我就没风格。”

　　孙逊是反风格论的。他说：“我没有风格，我只有味道。”

孙逊：谶语实验室，余德耀美术馆展览现场，2016年

　　Photo by Alessandro Wang

对话孙逊

雅昌艺术网：如何规划这次展览的？

　　孙逊：我希望在展览中呈现影像和绘画两个方面，所以两个展厅的特点——比如第一个是一个长厅，中间有个自动门，打开后可以进入第二个区域——这些都给过我灵感。最终的成果是由一面墙的小影像引入，进入一个展影像的黑色长厅，穿越其中，再进入一个展示装置绘画的敞亮空间，是这么一条线索。

雅昌艺术网：为何在21部动画作品中挑选这几部作品来展示？

　　孙逊：我们排除了那些3D的或和其他作品画风不太搭的作品。

雅昌艺术网：您近期在迈阿密展出的3D木刻作品，您怎么看到技术革新对动画的影响？

　　孙逊：那件作品是木刻和3D结合的作品，是和AP(爱彼腕表)聊的结果，是手工的和看似高科技的结合。其实3D也不是什么高科技了，是拼工作量的一个东西。我很喜欢手绘的过程，但我也不排斥高科技，我排斥的是为了高科技而高科技，或为赶流行去尝试高科技，你得知道为什么要用某种“高科技”。就好比，你如果用动画做一个生活片，我就觉得挺无聊的，你干嘛不拍呢，要用动画做呢?那些无非是吃吃饭、喝喝茶的事，你拍出来啊，为什么画出来，我就觉得那种特无聊。

雅昌艺术网：做事要有明确性。

　　孙逊：对，我做每个动画都有个明确的想法后再去做。但做的过程中会一直改变。

雅昌艺术网：所以您有了什么想法后决定做那件3D木刻，想表达什么想法？

　　孙逊：我说不出来。艺术家的作品不是用来去教育别人的。其实作品是一个杯子，观众看作品，得自己往杯子里倒酒、倒可乐、倒水。我不会说我给你倒杯水，喝吧。那万一你想喝酒怎么办?我也也很怕遇到一件事，我给观众一个杯子，观众不往里面倒，还问我“我想喝点什么”，那你可以拿起杯子，琢磨琢磨的。

　　现在有个很大的问题，大家都犯懒，不思考。“这是什么，这怎么用”，还没尝试过，已经开始发问了，其实可以先自己摸索一下。有些人，他们生活在一个小框框里，他们拒绝思考，所有的概念是既有的，所有的回答是等现成的，艺术不是这样。

雅昌艺术网：每个人心中都有个哈姆雷特，但莎士比亚心里也有。所以，作为造这个杯子的人，您不喜欢去定义它，是这样吗？

　　孙逊：语言的描述能力是有限的，我怎么说，都可能没有办法说出它的本质。以荣格“是即否定”来说，当我说“这是水”，它就在否定“这不是水的可能性”。所以说，艺术家能说作品是什么吗?艺术家描述自己的作品是什么意思，这个东西怎么讲，怎么傻逼，不是不会讲，而是，讲出来就是错的。

　　我常常说，最高级的语言是诗歌。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这10个字说了那么多(物象)，但后面是有意境，我理解了，你理解了，但我们理解的不一定一样。这就像《少年派》，所有人一看，都觉得这作品好，每个人都很激动，但一出电影院，说得都不一样，每个人都有自己的理解，但都觉得挺好的。

雅昌艺术网：这是一个好作品的常态。

　　孙逊：哪怕作品不好，也是一种可能。很多东西是开放的，是我没有办法用语言就说明白的。通过语言，人不能真正达成交流。你都说清楚了，你还做成作品干什么?

雅昌艺术网：作品是另一种输出。

　　孙逊：它是一种交流的手段。

雅昌艺术网：有评论认为您的作品和政治、历史有很多关联性，您曾提到很早以前就对历史感兴趣。

　　孙逊：其实我不同意，我只是在一次采访中提到过，于是就被反反复复念叨这个，有时我只是举个例子。就像前面我举了个荣格的例子，但这代表我关注哲学语言吗?我只是举例子。艺术家不是历史学家、哲学家，更不是学者。艺术家最重要的是生动性。我们常说，艺术来源生活，这不是指来源于今天见个谁，明天泡个茶，而是指来源于“生活的生动性”。比如，你今天喝酒喝断片了，明天一起来，觉得，今天有个“新鲜的感觉”，是你从来没体会过的，今天体察到它了，这就是生动性。重要不是关注，是体会。

雅昌艺术网：这次在余德耀展出的部分作品，视觉张力更狂放。

　　孙逊：其实叫我现在画笔触非常细腻的也可以。之前那个画腻了，今天换一样。天天大鱼大肉，换点榨菜，一样的意思。其实我可以干各种风格的绘画，我不是建立一个风格后，天天没完没了地自己拷贝自己;我可以随时、大跨度地进行不同的创作。所以有人问，你这个风格怎么变了?我其实就没风格，我只有味道。我画一张写实的画，和我画一张表现的画，这风格、方法完全不一样，但可以感觉出那味道。

雅昌艺术网：您是反风格的。

　　孙逊：我是反对风格论的。我觉得要把“风格”当一个问题来问，我觉得特二。你要是说“我形成自己的风格了”，那好，我觉得你快死了，你的艺术生命快结束了。我们研究古人书画，会说他们在哪个阶段，是什么风格，但艺术家他知道吗?他是慢慢形成自己的味道，风格是后人总结的。所以，风格不重要，味道重要。

雅昌艺术网：您一直在画现场，每次都有变化，给您带来哪些体会？

　　孙逊：其实这是一件特别有风险的事。每次做完又涂掉。但的确是做过了。

雅昌艺术网：之前有记录吗？

　　孙逊：就手机拍一下。

雅昌艺术网：有没有觉得可惜？孙逊：可惜的事多了，总有一天我们的父母也会离开我们。

雅昌艺术网：回望过去一些旧作，比如令您走上国际的《21克》，您有哪些感受？

　　孙逊：有时我会想，如果不是调试片子，我已经不想看了——看多了太烦了。人往前看。

雅昌艺术网：谢谢。