来源：YT艺术云图 文：赵成帅
“骗母亲织了一年帽子 忽然之间父母都老了”
2015年底在回四川老家的一次探访中，胡尹萍发现母亲和镇上很多妇女在编织一种毛线帽子。帽子低廉的收购价格令她极为难受。随后胡尹萍虚构了一个名字叫“小芳”的帽子商朋友，并介绍她和母亲做帽子生意。在接下来的12个月里，胡尹萍目睹了整个过程给母亲带来的巨大影响，以及在她心灵上造成的震荡。YT艺术云图面对面采访了胡尹萍，讲述了这个故事。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 箭厂空间
2015年11月，我回了一趟四川老家，两个大麻袋在家里很扎眼，打开一看，全是妈妈织的帽子，千篇一律老太太的帽子，两三种暗沉沉的颜色。整个冬天她都在家里一直织，因为毛线很粗糙，质量不好，她的手磨得很痛——这是她后来告诉我的。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 箭厂空间
我问怎么织这么多帽子？她说“打发时间”。又问起多少钱一顶？她说六块四毛钱，自己买线。她自己算了个账，一顶帽子用三两线，她买最便宜的线，一顶可以赚一块七到一块八毛钱，她一天打两顶；玩命打的话，一天最多可以挣五六块钱。
我们整个小镇的妇女都在织这种帽子，有人从外地来收购，拿去批发市场卖30块钱一顶。那个时候，她已经织了大半年时间。我听了有点憋屈、恼火，那两个大麻袋令人难受，这么便宜的价格就把我母亲的时间收割了？
▲ 胡尹萍妈妈织的帽子
我通过别的阿姨联系到收帽子的人，跟他谈将妈妈织的帽子卖给我，8块钱一顶，运费我出。最初他同意了，给我寄过一次，大概100顶，之后就再也不愿意寄了，他觉得这么多帽子，干嘛为你妈这个事儿费心，麻烦！我给他加钱也不愿意，没谈成，我就回北京了。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 箭厂空间
回来后，我想来想去这个事情都不对，我给你钱，让你收购我母亲的时间吗？我为什么不把钱直接给我母亲呢？小时候都是穿我妈织的衣服，她是左撇子，左右手都能织，速度比别人都快，织毛线裤子、织袜子、织拖鞋、织被子……高中以后就不愿意穿她织的衣服了，觉得很土，我记得那会儿千方百计把生活费省出来，去买最时髦的美特斯邦威。我爸也很少穿，忽然之间，好像她织的东西没有价值了。
但是我又不能直接收她的帽子，她肯定会说：“我们都是一家人，自己人干嘛赚自己人的钱。”一句话就把我搪塞回来了。没辙，我就想找一个人代收吧。我的大学宿舍同学，王燕，她跟艺术圈没什么交集，跟我家里人也没有交集，她承担了那个收帽子人的角色。在大学时候，我妈见过她，为了把这个浅记忆再抹掉一点，我让她取一个化名，她条件反射地说就叫“小芳”。
然后，我跟我妈说我有一个朋友，是做对外贸易的，她的帽子都要发到国外去，她做这个买卖很多年了，我说我跟人家说“我妈也在织帽子”，她说她的价格好一点，你织了可以卖给她。她相信了，在她的思维里面，这里价格高一点就可以给这里织。她的手艺有了新的价值。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 胡尹萍妈妈寄来的帽子包裹
我开始从网上买毛线，寄给她，说是小芳那边出毛线，她织完寄给小芳。小芳住在北京昌平，我取回来，并把钱转给小芳，由小芳支付酬劳，25块钱一顶，她织一顶就能赚25块，织得好小芳还发点奖金。
我买的毛线都是纯羊毛的，日本进口的，她跟我讲：“小芳给我的毛线都很好，我这一辈子都没有织过那么好的毛线。”她是一个很传统的妇女，很本分地想：人家给我这么多钱，那我是不是可以给人家织好看点？于是，她织着织着开始变着花样织，发明了很多帽子，还自己发明了名字，叫什么“风雪帽”。
▲ 胡尹萍-《小芳》字幕片段 2016 妈妈织的“风雪帽”
那一年她来北京，每次买菜我就给她戴一顶帽子，再加条围巾，在她的印象里，北京的风好大，雪好大，对北京的这种印象让她发明了“风雪帽”。她还发明了一个“带带帽”，帽子的带子很长，可以系上包住脸；她还织了一个“围巾帽”，帽子顶上有条一米多长的尾巴，可以在脖子上缠几圈，她说“围在脖子上就不用戴围巾了”。最后，她做了一个“眼眼儿帽”，像一个强盗的头套，我问她怎么想到这个，她说是看电视得来的，“我觉得这样围巾也不用了，带子也不用了，直接两个眼睛一个嘴巴就可以，更好用”。
她自己直接与小芳微信联系，我很少参与其中，不想引起她的怀疑。有时候她织完会请别的阿姨帮她拍一张照片，发给小芳确认一下好不好看，小芳就说“好看好看，你的帽子很好卖”。她逐渐有了自信，我吃惊的是，她开始有审美、有想象了。她织了很多花，我研究了一下，那些花都像蔬菜。她想织什么好看点，但是又不确定什么好看，她觉得蔬菜好看，就织一坨菜花、胡萝卜在上面。
这一年她织了320多顶，324或者325，我没有统计清楚，平均一个月寄一次快递，一次20多顶，中间有一个月耽误了。
▲胡尹萍-《小芳》字幕片段 2016 妈妈不满“绿帽子”
她第一次对这件事表达不满是因为别人笑话她织“绿帽子”。她挎一个小兜出去边聊天边织，街坊总说：“你为什么老织绿帽子啊？”她很生气，也很自卑，“小芳怎么老让我织绿色的帽子？别人都笑我，绿帽子是婆娘在外面偷老公的，他们说‘你天天在织绿帽子，你都要给谁戴’”。她的眼睛不好，黑灰色毛线费眼睛，红色又刺眼，我就买了很多绿色的线，她织的70%、80%都是绿色的帽子。她让我跟小芳商量：“你跟她说说，绿色黑黢黢的，我妈眼睛不好，能不能换一些颜色？”我跟她说：“这些帽子都是出口卖到国外的，你知道吧，人家老外喜欢戴这个颜色。”后来我给她配了一点其他的颜色。
▲ 胡尹萍妈妈织的帽子
她最开始跟小芳联系是让我打电话，因为她不会讲普通话，小芳也听不懂她的话，交流起来很困难。我想这样时间久了她会起疑，况且我还是想让她自己跟小芳进行真实的交流。于是引导她，我说“你要不要开一个微信？”她请别的阿姨帮她申请了微信号，我们家没有网络，她每次去阿姨家上网，让人家给她拍照片，我觉得太麻烦，说：“妈，你要挣这个钱，我每个月给你把网费交了。你自己在家学习一下，老去麻烦别人不好。”她开始学着发一点文字，后来在阿姨的带领下学会拍照片，再后来就开始骚扰我了，微信视频，我开着车的时候经常跟我语音聊天……
我让她去办个银行帐号，绑定微信方便收钱，她很抵触，她说：“小芳都把钱给我打到微信上，这个网络上的东西我看不见，很容易被偷，万一别人取走了怎么办？”后来慢慢发现偷不去，也就习惯了。
而且最初给小芳寄快递的时候，她都写我爸的名字，不愿意写自己的名字，男人才是家里的支柱。后来她靠这件事挣钱了，在家里有了一定的地位，她主动说“写我的名字”。
她说：“别人都非常嫉妒我，这么好的毛线别人见都没有见过，我每次拿出来人家都说让我分一点毛线给她们。”她学会了拒绝，她是一个很传统的家庭妇女，以前她哪会拒绝？
▲胡尹萍-《小芳》字幕片段 2016 妈妈想做“二房东”
有一次她联系我，说这个帽子卖得很贵，我拿出去织他们都很嫉妒我，她问，“可不可以让别人跟我一起打，我让别人帮我打的话，我跟他们说15块钱一顶，我还能赚10块钱。”她说行不行？我说：“不行，妈，这个要讲信用，人家小芳都说了你是开后门的，是挤进去的，你就自己打吧。”很逗，她想做“二房东”。
我只想收我妈织的帽子，这样也能控制她，天气热的那几个月，抱着一团毛线起痱子，我就跟她说小芳这几个月生意不太好，你就少织一点，冬天冷嘛，我就说这几个月生意很好，可以多织一点。但是她织多了我不要，买的毛线都有数，我要确保帽子都是她自己织的。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 箭厂空间
暂时就不要采访她了，因为还是想让她在快乐里面，这么生活也挺好，就像我们小时候都不知道外面的事情，父母给我们营造了一个很奇怪的空间。前一段时间我奶奶突然去世，94岁高龄了，上个月我在老家呆着，那天守着奶奶的时候，我重新想起织帽子这件事，看起来挺温馨的，其实很残酷。
如果妈妈一直织下去，看起来像安度晚年，而我一直在安乐她，说难听点可能就是一种“安乐死”，你不觉得吗？你知道她不会再做什么了，就让她这么一直安乐吧，直到最后离开。我不知道她还能活十年、二十年，我只能让她以这样一种安乐状态度过余生，你对她没有别的可以做的，很无能，什么都做不了。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 胡尹萍妈妈寄来的帽子包裹
我在北京收到那两个快递包裹的时候，忍不住眼泪，两个麻袋把她一年的时间消耗在里面，而现在我能做的也只是在那两个麻袋里填充一点快乐，然后扎紧，事实上，我也在收割母亲的时间。
我今年33岁。从在外面读书起，这么多年陪父母的时间加起来，可能都不及小时候半年。这是没有办法的遗憾，他们这个年龄还不需要养老，可基本的交流也没有。这几年很怪，家里各种亲戚开始接二连三地离开这个世界……好像我妈每一次打电话，都是因为谁去世了，她要跟我报告一下。我回老家，要带他们去医院检查身体，他们不愿意，怕听到不好的消息，就那么一直活着。
我其实有隐隐的不安，那两麻袋帽子，是你无法消化的一种难受。忽然之间，他们都老了。
▲ 胡尹萍-《小芳》2016 箭厂空间
采访✎赵成帅
图片✎源于艺术家胡尹萍
