来源：艺术世界杂志

▲孙原 & 彭禹，《难自禁》，工业机器人、不锈钢和橡胶、纤维素醚着色水、视觉感应发光支架、有机玻璃和铝制框架，展览现场图，2016，摄影：David Heald，© 孙原 & 彭禹所罗门·R·古根海姆美术馆，纽约，何鸿毅家族基金

在铝合金与大块玻璃圈起的密闭空间内，一尊巨型机械臂搭载于旋转式的圆盘底座之上，占领着空间的正心位置。底座配有视控装置，侦测其核心范围内的动态。而它唯一的目标，就是底盘下缓慢蔓延开来的不明液体——血红色，有一定的黏稠度。机械臂前端安装了刮片式铲子，它会接收来自监视器的指令，一旦监测到液体流出指定范围，就会伸出手臂将其铲回。而当一切如常，无任何液体溢出界限时，机械臂便漫无目的地摆出时而有序又无序的动作——三百六十度旋转，上下左右重复来回，节奏时快时慢参差不齐。

这是孙原和彭禹为纽约古根海姆美术馆群展“故事新编”特制的大型装置作品《难自禁》。仅开展一周，该件作品便在社交媒体上引起不小轰动，由观众拍摄的现场图片与视频在网络上迅速蔓延。在展览现场，机械臂每次的酷炫舞动，都煽起一片哗然。这件作品无疑具有一定的娱乐效应，将观者的大脑皮层震慑在某种兴奋状态，像是被按下了“开启”。在掌握了机械臂的表演机制后，观者无疑被引入了一个思维的漩涡：机械的“铲回”旨在遵从监控装置的指令；而随机的“舞动”描绘的却是富有韵律的视觉肌理，继而渲染出一股荒诞的生物性。如果这是一则隐喻现实的寓言，机械臂就注定是恶魔的化身？或者，它的存在本身就是一个隐喻——个体的自相矛盾所衍生出的故事性背后，隐藏了寓言的真谛？

展览“故事新编”涵盖七位来自中国内地、香港和台湾的艺术家，针对策展人侯瀚如和翁笑雨给出的“命题式作文”框架，各自给出方案。题目本身借鉴鲁迅先生的《故事新编》，将“叙事”这一古老的艺术创作手法引入当下的语境，探索新的可能。它的作用在这里是双重的：展览作为诸多艺术家作品的集合，其自身形成一个宏观的叙事结构；艺术家调用所有的感官元素，建筑一个微观世界，而故事的讲述就在建筑的过程中完成。

有趣的是，“叙事”这一手法本身的内在要素是“时间性”，而展览作品的主题，则是以“地域”或“疆界”为出发点，指涉某个特定地点、区域或城市，或是抽象意义上的“空间／领域”。换言之，每件作品都在展览“叙说”的宏观世界中，分别在时间和空间两个维度上，占据各自相对独立的坐标，而它们彼此间的互联便显现了这个世界的灵与肉。

▲孙逊，《通向大地的又一道闪电》，双频彩色高清动画录像、有声、桑树皮纸本水墨、石墨、丙烯，展览现场图，2016，摄影：David Heald © 孙逊所罗门·R·古根海姆美术馆，纽约，何鸿毅家族基金

位于美术馆四楼与五楼的侧翼，展览被硬性地分割成了两块。这两个空间具备一个共通点：观者必须经过狭长的走廊进入主空间。《难自禁》便是位于五楼展厅的这一首要位置，走廊作为玄关无疑起到了加注特效的作用；而四楼展厅入口则是铺陈式地层层深入，用以制造悬念——其右侧墙体与天花板被大尺幅的纸本手绘所覆盖，恍如走进一个神话世界。这是孙逊的浸淫式影像装置作品《通向大地的又一道闪电》，包含填满空间的装置性绘画，及投影于墙面的双频动画短片。艺术家延续了木刻版画般的图像语言，诡异地唤起一股鲁迅时代的革命情怀。尽管其故事背景基于家乡阜新——海州煤矿的根据地，而正因版画的剪影式美学肌理，具象的元素被转化为抽象的符号，故事的象征意义延续到任何一座工业化城市的兴衰史。

这种在具象与抽象间的转换同样出现在其它艺术家的作品之中：饶加恩的《纹徽编号：31》挪用了来自台湾传统指定用途的单色织布，利用这七十五种象征性“单色”拼贴成一面卫兵的旗帜；其录像《计程车》串联起数次艺术家搭乘出租车的经历，画面反复出现单调的上下车动作及长时间定格的司机背影，而通过将目的地设定为台北的历史纪念性地标，由此引发与司机间的对话，从而道出台北的社会现实；阚萱的《圐圙儿》用唯美的色调加诸阔丽的景观捕获观众的眼球，然而，一旁的地图勾勒出艺术家探索中国地质分界线，造访一百一十座古城、历经五个月的征途，其背面的电视机则不断传来石头重复撞击地面的声音，先前的美景瞬时转变成人为暴力施于自然的佐证。

▲阳江组，《无法不破》，植物、小池、木桥、木质桌椅、茶具及道具、茶艺表演、血压测量仪和记录表；丙烯乳胶漆、泡沫丙烯，展览现场图，2016，摄影：David Heald ©阳江组所罗门·R·古根海姆美术馆，纽约，何鸿毅家族基金

任何图像、声音或文字都不是单纯的存在，它们都直射某一地点、某一时刻；这三者之间的叠加、交替和并行，便由此产生故事——不再是线性的陈述，而是三维的编织；它们建构的是一种真实；而只有当自我直面这一真实，经验才得以构成。阳江组的《无法不破》将四楼空间一隅改造为互动体验区，书法壁画覆盖了中心区的巨型立柱，沿窗玻璃同时绘有书法，窗外的阳台改建为其最负盛名的“桃花源”。窗边设有三组桌椅，沏茶与品茶用的道具摆放台前。每周三下午，精通茶道的师傅将用千年古树叶现场泡制红茶，来者可坐于台前，或相互交谈，或独享时光。一边设有血压测量仪与记录本，用科学数据反映个人体验前后的生理变化。在这个自给自足的“微观”世界里，书法屈尊于氛围的营造，装置委以景观的职能，剩下的就只有等待被使用的工具；我们不再是被动地围观，转而拥有了栖息的权利，去认领自己的一小片土地。

▲曾建华，《InThe End Is The Word》，六频影像装置、有声，展览现场图，2016，摄影：David Heald ©曾建华所罗门·R·古根海姆美术馆，纽约，何鸿毅家族基金

就如同曾建华的《No（thing / Fact）Outside》，数则哲学文本摘抄化为无序排列的字词贯穿于整个展览空间的地面，企图占领全部的疆域。其录像装置《In The End Is The Word》则不言而喻地道出故事的结局：图像的叠加一如叙事的文字，而范式间的集结、挤压和排斥，终要集聚爆破性的力量，将现成的脚本都一并洗刷。最终，唯有经验留存。

/ 相关展览 /

故事新编 Tales of Our Time

策展人 | 侯瀚如，翁笑雨

美国纽约｜古根海姆美术馆

2016.11.4 - 2017.3.10