来源:凤凰艺术
▲电影《让子弹飞》截图
正如本次展览题目“彼时·此地·在场”,在策展人冯博一看来,所谓“彼时”是时间,抑或历史的概念;“此地”涉及的是特定的空间场域;而“在场”则意味着参与式的互动体验。而无论是参展艺术家毛同强,还是由张滨和叶洪图组成的艺术教育小组,都在其作品中体现了某种历史的参与感,即对于彼时和此地的在场,或是两者间产生的对话。
▲展览现场
“彼时”与“此时”相仿,却在具体的时间指向上构成了某种暧昧——尤其是三位艺术家或明或暗、有意无意地指涉历史的运行机制与现象表述。而“此地”则清晰的多,中国、大连、大连文博馆,这三个空间不只存在着从属包含的关系,还指代着本次展览与参展艺术家的地域特征——无论是作品中显而易见的中国背景,还是三位艺术家都与大连存在着文化上的深厚渊源(艺术教育小组长期扎根生长于大连,毛同强的生长地银川深受大连移民影响),亦或是本次展览的展出地大连文博馆的前身正是曾经的德国领事馆,都无不体现出空间的某种巧合与特殊性。在这个百年古建,由厚厚的窗帘遮挡住的旧式洋房内,一切事物在历史与当下中似乎都变得晦涩不明。而在这种仿佛泥沼深渊的环境下,艺术家各自的创作,显得更加孤军奋战——银川与大连,更是某种意义上的当代艺术沙漠。
▲展览现场
进入展厅,毛同强本次作品《秩序》分落在展场四周,就如不同历史的片段映照。这件作品由多块镜面不锈钢板拼接成矩形,长5米、高8.8米、总面积44平方米。艺术家邀请部队干部使用9毫米口径的92式制式手枪,在35米的位置处射击,弹头嵌在镜面不锈钢板上,不穿透,不掉落,而是刚刚好地保持在某种“临界点”上。而在展览现场,观者则只能看到被分割开来、摆放在画架上或地上的不锈钢板与弹头、弹痕,以欣赏一幅架上绘画的经典姿态去观看这一作品,而作品背后的许多线索则被模糊掉,陷入某种不可言说的境地——在约翰·伯格看来,艺术使不平等显得高贵,使等级制度看起来令人震颤。而当观者迷惑于眼前艺术品的表面细节与形式感,或是当一件体量庞大的作品拆分开摆放在画架上时,艺术的表现语言变得平和与安全,但却在某种程度上更为意味深长——事实上,艺术家在创作过程中也变成了一个观者,借由某种系统的力量进行创作并展出,这一举动同样是一个“临界点”——“在和平时期,对顺从游戏规则的人来说,暴力如同看不见的背景,在日常生活中是被忽视或淡忘的。但越过了规则的底线时,暴力马上出现(杜曦云)”。
▲展览现场
《秩序》这件作品中的弹孔,是由国家机器——军队干部持枪射击形成。中国普通公民没有持枪权,而在作品创作现场,普通的军队战士也没有接触这些短枪弹药的权力——无论在何种境遇,信任始终具有分寸感,而这种分寸感同样体现在射击者对于射击距离与射击结果的把握,以及艺术家作为一个普通公民,与公权力间的策略与合作。在很长的一段时间内,观者对作品背后的诸多问题模糊不清:是以何种方式使得军队干部配合打枪?是谁打的?谁允许的?过程又是怎样的?而观者能看的,只有一个个被权力射击瞄准的靶子,如今被放在画架上,以一幅画的形式被人欣赏。只有在这一状态下,这件作品的合法性才保持了某种稳定;同时其所处的历史古建——德国领事馆,在厚重的窗帘与昏黄灯光的衬托下,曾经在特定的历史时段这间楼里所发生的故事、博弈与交易都模糊不见。如今显现于世的只有漂亮通透的洋楼,与表面光滑闪烁的“架上作品”,而当观者站在作品前想要自拍或是仔细观察时,却愕然发现,每个人于镜上的投影同样被子弹的痕迹映照得千疮百孔,逃无可逃。
▲《秩序》(局部)
如果说毛同强的作品纯粹并具有明确指向性,那艺术教育小组则是将诸多意象组合在一起,并如字面一般,将煤气罐子、可乐、佛像、耶稣像、播放抗日剧的电视,以及西方现代雕塑的形象一个顶一个地排列组合以塔的形式进行摆置,或是将经幡阵上写满了金刚经。这些作品源自艺术教育小组长期以来的《请神》项目,而这一项目在最初是以教案的形式存在:两位艺术家让学生们以此为模板,快速便捷地熟悉模仿古今中外各式经典的意象符号,但随着时间推移,艺术教育小组渐渐察觉出某种荒谬与虚妄——大师与经典似乎变成了每个人都可以创造并成为的形象,而在这一时代有太多符号以嘈杂烦扰的状态存在于每个人的面前。在如今的网络化消费时代,这一切都被愈加放大——通过淘宝等网站进行购买的产品虚假难辨,就像是那些商业与精神上的符号与信仰,太多的选择与价值观扑面而来,但其于个人本质的真实性与有效性却变得暧昧模糊。
▲展览现场
但与二楼展现个人成长史的《个人史》相似的是,一切人事物都有其发展的脉络与历程。这些在如今时代被认为是浮躁的、在精英层面被“摒弃”的流行符号,其以及其背后所代表的价值取向,都曾在中国的历史上产生过极大的、甚至带有决定性色彩的影响——煤气罐子是时代劳作的必需物;肯德基与麦当劳的快餐文化刚进入中国时产生了轰动级的社会效应;而电视及电视节目、西方的文化元素在中国当代社会的初始所产生的影响,更是流传至今。在这一语境下,社会日常与精神性,当代与历史的对话二次产生,彼时彼刻与此时此刻再次发生着关系,也在不断提醒着观者历史发展的进程性。而艺术家在旧人民日报等老报纸寻找勾勒自己名字,通过旧电视旁的摄像头与现场观众产生对话的行为,正是同样以互动来使艺术家与观众共同勾连着历史。
▲《个人史》现场,艺术教育小组,左:叶洪图,右:张滨
▲艺术家毛同强
▲艺术教育小组 张滨
张滨,1974年生于大连。1997年毕业于鲁迅美术学院。现为大连理工大学教授。
▲艺术教育小组 叶洪图
▲策展人冯博一
▲展览海报