来源：YT新媒体 赵成帅
引领杨福东“飞升”的
是三个女人——《愚公移山》的“母亲”
资助他拍摄第一部电影的刘丽安女士
自己已离世的至爱的母亲
“今年的雨水不多，应该不会有山洪
山里的人们都走了，如果我带着孩子离开
他们回来，会不会去找我们？”
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》电影截帧
一阵闷人的雷雨，万茜饰演的母亲——一个现代女人在老宅子里喃喃自语，她的丈夫——愚公的儿子不知道去了哪里，只有两个打闹的孩子陪伴着她。每年如期而至的雨水，令她心烦意乱。
在古城西安放映时，外面正下着六月的小雨，淅淅沥沥下了一夜。杨福东站在后面，看完了《愚公移山》的放映。
这部46分钟的黑白“短片”，典出一个远古神话，在杨福东的手里，变成一个现代寓言。七个年轻的现代男子在旅途中，误入这座大山，褪下洋装革履加入到改造大山的行动中。杨福东注解道：知识分子的呼唤。他很像这些知识分子中的一个。
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》电影截帧
与知识分子的高谈阔论不同，杨福东讲话的声音很低、很缓，要够着听。但是在拍摄片场，他是能喊的。影片开场是两个孩子在床上打闹，六七岁的孩子扭着扭着急了眼，拽头发、揪耳朵，脸涨得通红。从拍摄花絮中看到，“母亲”万茜看着不妙，走上前来劝架：“快别别别，你们还真打啊……”远远的导演杨福东声音在果断催促：“不要停！继续继续，就这样打！”
更多时候，杨福东是沉默的，像他过往拍的黑白片子一样。在《愚公移山》里，有一个愚公、两个孩子、七个年轻男子、一个母亲。这次，杨福东决定让唯一的女性说话，整部电影围绕一个喃喃自语的“母亲”展开。
▲ 艺术家杨福东与其摄影作品《愚公移山》
杨福东又很像这位“母亲”，借助“母亲”的口他说：“山又被磨平了一寸，对天上的神仙来说，不过只是一瞬。”中年发福的脸被长发遮住一半，杨福东站在暗光中，像一个来自过去年代的人，直接飞到了未来，旁观着这个时代的我们。这位最具国际影响力的中国影像艺术家，被称为“影像的诗人”；大诗人歌德说：永恒的女性，引领我们上升。
引领杨福东“飞升”的，是三个女人——《愚公移山》的“母亲”、资助他拍摄第一部电影的刘丽安女士、自己已离世的至爱的母亲……她们丰富着杨福东的精神世界，在某种意义上，《愚公移山》也是向这些“永恒的女性”致敬。
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》电影截帧
“山又被磨平了一寸
对天上的神仙来说
不过只是一瞬”
YT：《愚公移山》这个故事的主角是愚公，但是在你的影片中，唯一的女性“母亲”成为主角，为什么这样设计？
A：小时候老师讲过这个故事，我也去徐悲鸿纪念馆看过他的很多画，在徐悲鸿《愚公移山》这幅画里就有一个母亲，旁边是两个孩子。《愚公移山》这个故事强调“坚持不懈”的精神，这种精神其实来自原文中的一句话“子子孙孙无穷匮也”，它的核心就是“母亲”，一个承上启下的纽带。
反过来说，我觉得拍片子不单是叙事的，我更希望强调一种形式的思考。所以我拍的还是现代人的世界，片子的最后一部分，所有的现代人返回那张画里——一瞬间又回到徐悲鸿先生的画卷里。
YT：我想起1995年你毕业回到北京，揣着自己写的剧本，中邪似地在找演员、找赞助，一个画画的决心要拍电影还挺像“愚公”的，当时你对艺术的雄心和抱负是什么？
A：说那些都是虚的，有时候碰到以前大家一起拍东西的，挺感慨的，20年真快。我常常觉得年轻人是很伟大的，年轻人最有勇气，也最有爆发力，因为无知者无畏，会做出一些超越能力的事情。
其实在拍《愚公移山》这部片子的时候很感慨，大家常常谈过去、谈小时候美好的事情，我觉得很多时候不是怀念过去，而是希望未来更接近于自己想象中的自己，从过去透视自己的未来。
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》电影截帧
我当时拍第一部电影时候那种感受，学到的方方面面的东西，到现在都在分享、在借用。到现在，我都觉得很多偏技巧或技术的东西是很容易学习的，但是真诚的质感是很难做到的。
YT：那三年，作为北京人的你成了一名“北漂”，那个时候母亲、家庭给你什么样的影响？
A：我从小在军区大院长大，是那时候通县的一个随军家庭。1995年毕业时，没有找到工作，随着户籍迁回北京。我觉得，父母能支持我去做艺术、拍电影，这本身是很伟大的。
只是到1997年底春节的，父亲提出了：“我们当时说支持你三年，你想拍电影就拍，但是三年以后你得工作，想办法挣钱，不能老指望我们给你钱。”我才开始找工作、赚钱，想办法拍摄《陌生天堂》。
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》电影截帧
YT：在你一筹莫展的时候，有一位特别重要的人——刘丽安女士，是她资助你拍摄出了第一部作品《陌生天堂》。
A：她是台湾的一个赞助人，从90年代开始每年拿出一些钱以诗歌奖的方式资助写诗的年轻人，让他们在衣食无忧的情况下自由创作。我1996年左右知道这件事，后来实在没办法，就托朋友去问问，有没有可能帮助我拍这个片？
我们约在丽都饭店见面。我和她谈拍摄计划，还把在大学里画的一本很厚的大画册也带去了，我想用作品回报这位陌生的好心人，结果刘丽安说：“这是你辛苦画来的，你留着吧。”什么也没要，分别时她问我大概需要多少钱，我说四万块。第二次见面的时候，就给了我四万块，我印象很深的是，她说了一句话，“希望你拿着这个钱，真的是去拍你跟我说的那个电影。”
YT：后来你拍完片子，她有看到吗？有什么反馈？
A：我记得当时拍完以后拿到北京去冲洗，给她寄了当时出的一套性灵文学里的一本，张岱的《西湖梦寻》，告诉她说片子拍完了。其实后期制作还有很多麻烦的事情，当时我还不知道，那时候也不懂。
后来通过E-mail给她发信，说当年拍的第一部电影《陌生天堂》想给你寄一张碟，然后她回了一封信，很高兴收到你的消息，当她知道片子拍完很高兴很开心，但是她说：“片子不用寄，等哪天有机会我到上海过来看就可以了。”再后来，我们就几乎没有联系了。
按以前她的想法不想让我说这件事。但是后来我还是觉得应该说出来，应该感谢她。
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》拍摄现场
YT：2002年，这部片子制作完，就参加了当年的卡塞尔文献展，那一年你31岁，成为进入卡塞尔文献展最年轻的中国艺术家。但是坐在卡塞尔文献展的台阶上，你想起刚刚离去的母亲，却无法高兴起来……
A：我去卡塞尔文献展有两个感慨，一个是真得打开了视野，文献展有一种气息，它很安静，又有很多思想，你在里边能感受到对艺术创作的宽容。但对我个人来说很感慨的地方是， 2002年春节前后，在剪辑制作《陌生天堂》的过程中，我的母亲去世了，她常年糖尿病，身体不好，春节前后突发了脑溢血。
一边是参加这么好的展览，一边是母亲不在了，我坐在文献展大厅门前休息的地方，两件事放在一起的话，我宁可选择母亲没事。如果情感和艺术相比，我肯定选择情感。
▲ 劳斯莱斯汽车与杨福东合作艺术短片《愚公移山》外景地
YT：在你的成长中，对母亲的理解和体会，是什么样的？她对你最本质的影响是什么？
A：我觉得每个人对母亲的感觉就是至爱或者至高无上，大同小异。从小到大，她抚养你长大，给你引一条路出来，她离开的时候有点像小孩学习骑自行车，等你刚刚学会骑，母亲就撒开手让你自己骑，那时候你再回头，这个人不在了。那个时候你可以完整地骑自行车，可以整圈地骑，可以往前骑，可以拐弯骑，但后边不会再有人推你了……
YT：这么多年以后你拍《愚公移山》，回到一个家庭的故事，重新演绎一个母亲和孩子的世界，里面有多少你自己的经历和影响？
A：从《陌生天堂》到《愚公移山》里面万茜演的母亲，我会加上自己的父亲、母亲，一直都在帮助我。他们给你良好的教育，大学毕业你想去拍电影，这么不靠谱的事都会支持你。
我觉得父母，尤其是中国式的父母，对孩子真得是至爱。《愚公移山》里的母亲就是一个很纯粹的、至爱至美的形象。母亲她怎么看待生活、怎么去演绎，让生活不再是日复一日的状态，而是一种生命的延续或者是一个时间的存在，对一个家庭的影响是很大的。
