“未未的中国人”来了



南方周末　  　2007-06-28 16:02:09



　　□本报记者　李宏宇　发自卡塞尔北京
　　
　　德国人称参加《童话》的中国人为“Weiwei－Chinesen”(未未的中国人)。《南德意志报》报道的标题是“中国人来了”，文中说：“对于东道主而言，这1001个中国人可能是对全球人口爆炸性增长的一种先锋隐喻，也可以象征着一种对文化以及物质丧失的恐惧。”
　　
　　起飞前最后一分钟，作家张弛从德国汉莎航空公司LH723航班上逃了下来。
　　幽闭恐惧症状来得很凶猛，他终于还是没扛住。同行的本该是40人，包括他老婆和大仙、老狼等一圈朋友，现在只剩38个———郝舫两天前爬香山摔坏了腿，也去不了。6月12日13：00，班机从首都机场起飞，把这些人外加张弛的托运行李送到慕尼黑。他们在那里转乘LH983飞往法兰克福，再乘大巴前往中部城市卡塞尔。
　　这拨人之前，已有130人乘上午的LH721从北京直飞法兰克福；在他们之后，还有上海出发的30人。他们都是“艾未未的人”——《童话》的第一组成员。
　　4个月前张弛听说艾未未的《童话》要带1001个中国人去卡塞尔看文献展，立刻报名并且申请组队，拉上了一帮亲戚朋友。他连电梯都不敢乘，当然知道自己怕坐飞机，但是当时想：“还有一百多天的时间调整呢”。
　　登机之后，他感到“一种从来没有过的压迫感”，六神无主。机组成员言语安抚之外甚至允许他参观驾驶舱，还是不行。张弛在博客里记录这一天：“登机的时候，脑子里只有恐惧，没有童话。只是那么短短的一瞬。”标题是“退”。
　　别人都走了，他“退”在北京，“头两三天非常难受———作为十多个人的一组之长张罗半天，结果自己没去”。
　　6月20日，第一组成员结束《童话》之旅各按原路线回国。次日晚，张弛在一家餐馆给这帮朋友开“欢迎会”，大家都说，他这出意外“行为”把《童话》整件作品都给“盖”了。
　　《童话》是第12届卡塞尔文献展里最贵的参展作品，也是艾未未头一回用人来完成艺术作品，而且是这么多人。“这个作品极端的人格化情节化，一般作品不具备这些东西，对我来说是一个很强的学习过程。”艾未未说。
　　
　　200人的饮食起居
　　《童话》给每个成员发一只拉杆旅行箱，面料用的是尼龙搭扣的绒面，黑白拼贴纹样很轻易得了“奶牛”的绰号。一百多个“奶牛”箱子同时出现，不论到哪儿都令人瞩目。多数人都有先见之明，在箱子上做了各种记号，或画画或系丝带或盖戳。降落后取行李的确费了相当大的劲，大家在一堆黑白花里来回转。
　　记者所在的130人组刚出法兰克福机场，已有德国媒体镜头守候；乘车近3小时到卡塞尔驻地，摄像机更是从大门跟进宿舍。两幢红砖旧厂房现属卡塞尔市立大学的物业，以前是大众汽车的零配件厂，再以前，据说曾经制造坦克零件。
　　一幢是宿舍，楼下男楼上女，没搞什么装修，只辟出两处卫生间，安一电茶炉。白色布幔分隔出若干小间，每间10人。德国媒体把《童话》宿舍形容成“战地医院”。
　　另一幢，楼上是艾未未和工作人员的住处、办公室，楼下是厨房。院子里白色篷布搭一个餐厅。两台摄像机对准大厨马文采访——这儿会德语的很少，厨房里就他一个。马文是在慕尼黑念建筑和设计的留学生。另外三个厨子，画家尕让是艾未未的朋友，“包子王”两口子就是艾未未从草场地村找来的。
　　就像一个中国食堂的后厨空降到卡塞尔的这幢旧厂房里，杯碟碗筷甚至酱醋小壶一概从国内来。“我们运来了10个集装箱，这在展览运输史上是空前的，运输费就要上百万。”
　　米面果蔬每天从当地的亚洲商店购买，虽是“食堂饭”，但7天里午饭晚饭的内容居然没重样。还常有身份不明的老外在这儿“蹭饭”。200人的饭是什么概念？“今天用了80公斤大米。”大厨马文说。
　　《童话》报名问卷里有“你会做饭菜吗？”一问，答“是”的，在这里安排帮厨，“否”的则安排洗碗或搞卫生。
　　
　　无组织无纪律
　　男宿舍的问题，很多人早料到了——鼾声此起彼伏，相互较劲，且几乎不分早晚，就是正午时分也会有人打得酣畅淋漓。
　　“在这里睡7天觉也行。”艾未未对蜂拥而来的德国媒体强调，《童话》的每一个成员，在这儿的行动完全自由。只有两个约束：一是别离开卡塞尔，毕竟是来参加文献展的“作品”；一是必须按时回国。
　　宿舍公告板上贴着各种通知，房间分配表、值日排班表、网络及电话使用说明、宿舍生活注意事项……活动安排的通知上只有两项：14日上午将有六十余人的记者团来访，15日晚在威廉高地举行文献展开幕式及庆祝活动。至于《童话》组员该干点儿什么，一个字都没提。
　　14日，记者团到了，直奔2楼女宿舍。一位组员给堵在了被窝里，偏她英文流利，就那么坐着，让外国记者的镜头话筒、自己人的无数相机团团围住，访了十来分钟。
　　15日，很多人心里多少存着疑问：已经放了三天羊，今晚开幕式，我们《童话》的，是不是该集体露面了？仍然没人来组织。天一直下雨，不少人决定还是不出门。晚上9点半，离驻地最近的有轨电车站让二三十名中国人挤满了，艾未未和为他搭建装置作品的中国工匠也在内，都是决定冒雨去露天开幕式看看的，反正闲着也是闲着。
　　这是南方周末记者在卡塞尔的一周里所见中国人最扎堆的一次。其余时间，他们大都四散在城市里，去向只能从彼此的交谈询问中探知一二：看展览和逛街购物的是主流，另外的或四处寻找各种博物馆，或打听古董店、二手市场、赌场的所在。
　　这一周的后期，“别离开卡塞尔”的界线其实也给跨过去了。
　　《童话》一组戏称“亲友团”。这里边不乏与艾未未熟识的艺术家、文化人，或者由他们拉来的亲人朋友。能人不少，他们知道杜塞尔多夫有哪几家画廊非常值得一看，知道明斯特(Muenster)十年一届的城市雕塑展6月17日开幕。一到卡塞尔，工作人员就把每个人的护照收起来，但是这不妨碍乘火车早出晚归，甚至少数人照样在别的城市住了旅馆。虽“自由散漫”，这一组无人逾期滞留。
　　“《童话》没让我做任何违背意志的事情，这我很高兴。”“70后”艺术策展人房方说，“小时候参加集体活动，都得干不想干的事，比如排队要整齐、不许随便说话……”
　　
　　你的体验就是我的作品
　　《童话》给每人发一件长袖T恤，领口缀着“F1001”的标志牌，黑白自选，但不要求一定穿。每人又发一塑胶手环，同样有“F1001”字样，也没说非戴不可。不过去看文献展，凭这只手环可在所有展馆通行无阻。一个年轻检票员有点迟疑，他的同事立马过来提醒：“嘿，是艾未未的人。”
　　游走展馆之间，在路边休息，一对老年夫妇上来问：“你是跟艾未未来的吗？”攀谈片刻，老太太特别高兴：“昨天艾未未在电视上说：去和这些中国人交流吧，你也会成为这件作品的一部分。现在我们也是了！”就连《童话》之外，自己来看展览的许多中国艺术界人士，也常被当地人当作“童话人物”。
　　也有“主动出击”的中国艺术家。卡塞尔好几处地下通道或街边广告栏里，不知是谁贴上了“包治性病”、“快速办证”等小广告。
　　李娃克从北京出发时就是一身古怪的“汉奸”行头：黑礼帽、圆墨镜、老头鞋，黑绸裤褂袖口裤脚翻出白边；到卡塞尔也天天如此示人，偶尔换上一身“博士服”。
　　10年前他就开始搞这个“当代寿衣时装行为”作品。“‘汉奸’在字典里是贬义，我不这么想，这只是个潜批判、潜提醒。”他这么解释自己的行为。“博士服”则是说：“艺术家团体里，表面上平静，其实惶惶然期待‘范进中举’。”
　　《童话》这边没人管他干什么，倒是组员里，或许觉得他这么满大街、满展馆地转太扎眼，有人背地里不满：“真丢人，该给丫绑宿舍里不让出去。”
　　作家狗子在卡塞尔继续他的“啤酒主义”。晚上跟朋友喝大酒，白天睡上半天，下午瞎晃。展览看了20分钟就出来了，“一向看不进去，完全不在一条道路上。”他在驻地还认识了个德国酒友，就住附近，天天来喝。后来宿舍管理严格了，外人不让进，狗子就天天去酒友家。“其实也没法交流，就是能喝到一起。”狗子说，“他没工作，刚离婚，精神上没着落。家里有他老婆照片，是个美女。他是个话痨，别人都不爱理他，可是他特寂寞。”
　　这天狗子上街，路边一坐，把《童话》发的卡塞尔地图往跟前一铺。“我以前好几个女朋友都出国了么，我说你们把我也弄出去，她们说你怎么活，我说我可以乞讨为生啊。我一直有这个梦想。”半个小时后，狗子完成平生头一回乞讨，收获欧元两块半。
　　艾未未很清楚，谁干了什么，都是作品：“最大地体现个人经验，每个人的体验就是整个作品的最终目的。”
　　(本文张静灵亦有贡献；本组报道图片摄影者均为雍和)
　　

　　《童话》中的“未未中国人”每人都拎着一头“奶牛”

　　　
　　“扮鬼”的李娃克说，三天了，没一个外国记者采访过他

　　　
　　6月18日下午，卡塞尔的Koenigs广场，两个中年德国人发表演讲说，德国就是给德国人准备的，不要让移民进来，不要不同文化的交流。几个反纳粹的年轻人拎着空酒瓶子冲向演讲者，被维持秩序的po.lice制止。两人演讲完毕，静静收拾设备离开。po.lice过了片刻才收队。“其实没多严重，就是一种情绪罢了，他们需要表达出来。”围观人群里一中年德国人说