黄桷坪 迷醉在重庆的边缘
从来到黄桷坪的第一天起，山西青年黄涛就觉得这地方怎么看都像个圣地。他走进四川美院，看了正在重庆美术馆举办的法国当代艺术展，又到坦克仓库参观了几个艺术家的工作室，不禁激动起来：“我不回去了，不再北漂，改黄漂吧。”
漂在黄桷坪，是近年相对于“漂在北京”的一种艺术生态。这个杂乱的城乡结合部，拥有一种被忽视却充满想像力的迷醉。
１·便宜的黄桷坪
“可能他在太原太孤独了，来到黄桷坪，觉得这里人人都像艺术家，受了刺激。”黄涛的朋友王俊调侃着说。
一直以来就有些人自发地聚集在黄桷坪，一起生活、学习、创作，慢慢自成体系，吐故纳新，形成一个独有的生态圈。他们生活在城市的边缘，吮吸这个快速发展的城市。他们被称为“黄漂”。
黄桷坪电厂一栋三层楼的农家小院，一只土狗蜷缩在铁栅栏门边。王俊坐在二楼的工作室，就着瓶子喝下一口江津老白干，笑着说：“别人看我是黄漂，其实一点漂的感觉都没有，只觉得这里很舒适。”
王俊5年前毕业于四川美院版画系，分配到贵州大学任教，却一年中有十个月待在重庆。这个小院他住了快两年，对面望出去是标志着电厂的两顶大烟囱。小院的整个二楼都归他安排，有起居室、工作室、宽大的厨房以及堆满了画的小阁楼，底楼洗手间和一台老旧的三峡牌洗衣机也归他使用。这一切的费用，每月才350元，“到哪里找这么舒服便宜的地方？”他说。
“在贵阳呆了两年，不知不觉学会了单位上那种八面玲珑。回到黄桷坪，才又觉得自由，画画像是休闲。我还拍点照片，做些装置。做装置很花钱，但在美院代课也有钱挣，‘漂’得一点也不潦倒。”
他的画堆满了工作室，他说“要堆得放不下才好”。
王俊喜欢笑，是圈子里“好耍”的那种，一直追星似地喜欢央视四频道的新闻女主播卢琛，说是喜欢她那对“没睡醒似的一眯一眯的眼睛，颓废得可爱”。他的电脑里有关于卢琛的所有资料，如果不是牛仔裤粘满了颜料，很难把他和“艺术”联系起来。
和王俊一样在贵州待过的曾宏，出自四川一个小县城，黄漂三年，上身一直穿一件旧茄克，被他自嘲为“弱势群体讨薪”款。
曾宏在电脑前摆弄着一些照片。放下鼠标，点上一根烟，半转过身平缓地说：“黄漂？其实这里呆着很好的。”
来重庆以前，他在贵州一家私营书店，先当收银员，后做采购，却“始终放不下心中的艺术”。后来结识了四川美院一帮朋友，再后来听说黄桷坪“很好耍”，于是过来，不走了。
“黄桷坪就是平民化和生活轻松，”他说。
曾宏所说的轻松，包括三四百到六七百元不等的低廉房租，也有两元吃一碗小面到几十元可以吃撑的馆子，以及三元一瓶的老山城啤酒和六元一杯绿茶管坐一个下午的酒吧，还拥有几乎绝迹的条凳盖碗老茶馆。
２·满地银子的黄桷坪
在黄桷坪一条窄巷子里，谭林来回走动，电话不停地响。他穿着带破洞的牛仔裤，半长的头发上别着一个镶人造水钻的压发圈。“头发长了，挡眼睛。”他一边解释，一边忙着指挥手下的十几个考生。
每年从十一月开始，是美院考生最多的时候，黄桷坪街上的居民早就提前一月“杀剃”好了出租房。和他们一起享获这黄金季节的，还有黄漂一族。
“带考生比画‘菜画’（画廊里出售的临摹画）强”，“带三四个月的考生，一年生活费就差不多了”，谭林说。
黄桷坪每年都季节性地迎来赶考高峰，尤其近几年扩招，生源更是如潮涌，许多当地居民都兴奋于这种鲑鱼回游产卵似的盛宴。“有一天我去晚了点，听见房东居然在客串我的角色——指导考生。我偷听了一下，还头头是道呢。” 谭林反问记者：“黄桷坪有点意思哈？”
谭林有3张画前不久被上海一家画廓收走，每张据说5千元，按惯例，这对毕业不久的画家，算是幸运了。
有考生带，在许多黄漂眼里是“北漂”所不具备的魅力。据说在北京宋庄，有些贫困的艺术家曾经每月消费不到150元。最穷的时候，吃光了院子里生长的所有野菜。黄桷坪没有如此惨状，实在不行了，画菜画都能过。
３·看着就过瘾的黄桷坪
生存无忧并非吸引黄漂的唯一原因，据说，黄桷坪是个“视觉经验非常过瘾”的地方。
画家小杨又倚在工作室的窗子边，用手摸着他那高耸的德国鼻子，向外打望。
他的创作灵感几乎全部来自黄桷坪的街景。他的画里，有白领，也有乞讨者；有表情市侩的人，也有憨厚的老者；有棒棒，有工人、农民，有醉酒者；有灰烟从大烟囱冒出，有码头上进出的船舶；还有网吧、酒吧、卡拉OK厅的喧哗，活脱一幅黄桷坪风情图。往往他到窗边站一站，一幅画就在脑子里出来了。
前不久他作为唯一的外国人参加南京双年展，其间竟“只有他的画表现得最中国”。看他的画，仿佛又见童年时常见的那种鲜亮的年画，而事实上，他对中国年画一无所知。据说，这都是黄桷坪给他的馈赠。
小杨说：“重庆的色彩其实很丰富，只是天气总是灰蒙蒙的，所以在我的画里去掉了灰色。”
４·艺术熏陶的黄桷坪
黄桷坪流传着一个真实的故事。
2004年川美毕业生汇报展，老师庞茂琨站在几幅作品前犹豫不决。他问旁边的同事：“你看哪幅更好？”不料背后一个声音回答说：“中间那幅。”庞老师深有同感地点点头，回头一看，跟他“英雄所见略同”的，竟是经常来做人体模特的“棒棒”田师傅。
什么叫“浸淫”？田师傅绝对有说服力。在这个地方，带考生的黄漂一般不会对偶尔客串指导一下考生的房东感到吃惊。在一些初来乍到的考生面前，房东对画面“虚实”的挑剔，有时绝对称得上“内行”。
在黄漂陈颖的眼里，黄桷坪是个激发创作的宝地，在一个“人人都懂艺术”的地方，你没法不努力。“连棒棒都有专业素质，”他说，第一次去街头选模特，“没等开口，棒棒已经很专业地反问：半身？头像？人体？画哪种？整得我都诳了。这些棒棒还会绷画框，甚至能给油画上色铺底子”。
经年累月，美院在黄桷坪营造了一个艺术氛围。就像一个棒棒都有自己的艺术眼一样，对于黄漂来说，以美院为中心的重庆艺术环境，也是他们心中割舍不下的情结。
５·“把牢底坐穿”的黄桷坪
见到“漂得有心得”的陈颖，是在龙湖新牌坊的一间大房子里，他正跟人合伙为成都的客户画“菜画”。房间的一角安着两张上下铺的铁床，他说这是“民工一样的工作”，“画完这组画，就可以买数码相机了”。
“黄桷坪是个层次丰富的地方，离城中心远，适合我们生存。三教九流都能接触，模特也好找，很激发创作灵感。” 陈颖说，黄漂的同行间贫富差距不大，不会心理失衡，可以潜心画画，不像在北京压力太大。
四年前，陈颖从成都瞒着家人来黄桷坪。“不敢告诉他们，他们很保守。漂的生活适合我，不喜欢朝九晚五。最穷的时候，吃了上顿没下顿，网都不敢上了，但画画有激情，不画就更穷。”他说，画画需要坚持，要有把牢底坐穿的勇气，“最后比的就是耐心”。
陈颖主要靠画“菜画”维持生计，用菜画赚来的钱搞自己的创作。他喜欢画城市不要的垃圾，包括旧洗衣机，常去废品站“淘宝”，曾经为一个废弃的塑料模特与人争斗。如果有画廊想收购他的创作，他一般会拒绝，因为他“想积累起来给自己办一次个展”。
６·非主流的黄桷坪
每天清晨，王俊都会习惯性地听听楼下的铁门声，这时候送报纸的人来，他会搁了画笔下楼去，顺便摸摸院里的小狗，再回起居室躺下看报。报纸没看完，人已睡着，这一天算是结束。下午醒来，“去电厂食堂吃点东西，喝点酒，会会朋友，去茶馆坐坐，或是酒吧聊聊，到晚上彻底清醒了才回工作室做事，直到第二天早晨。”
基本上，这就是黄漂的一天。
在公司做策划的“伪艺术青年”李晓说：“我不是艺术家，我喜欢跟他们玩，每次在黄桷坪喝酒从来没有早过凌晨两三点收场的。太受不了了，我第二天还要上班呀。”
黄漂的一天也许是城市白领向往的生活方式，没人管，想吃就吃，想做事就做事，睡觉睡到自然醒。
在美院的毕业生中，每年都有一定的公务员指标，前不久的研究生毕业动员大会上，还透露了一个城建规划局的名额。但在这里，却没人争这个名额。动员归动员，他们却认为做公务员等于“自废武功”，那意味着“艺术生涯的结束和世俗生活的开始”。最好的去向是留在学院里任教，“可以有自己的创作时间”。这个圈子里，做一个令人神往的公务员，是有些“难以启齿的事”。习惯了黄桷坪生活方式的人，都难以融入主流社会的价值观。
７·黄桷坪与我们
《新周刊》把重庆定义为“第N城”，据说“N”就是存在多种可能性，充满无限生机。
策展人倪昆站在黄桷坪嘈杂的街上，“和正在发展中的欲望重庆一样，黄漂还会增多”，他说。
艺术批评家鲍栋认为：一个现代化的都市必须有与之对应的文化意义上的边缘群体，他们与这个城市保持着距离和审视感。城市越包容，出现的个性越多，给城市提供的可能性也越多。这是一个现代都市不可缺少的围度，就像纽约如果没有苏河区（SOHO），就不是纽约了。
生活在重庆的人应该感到幸运，有四川美术学院这样一个知名的艺术院校，也有“黄漂”这样一群自由艺术家的活跃，他们共同给这个城市提供了多一种的特质。
艺术家观察城市，但他们更愿意与城市保持一定距离。大众知不知道他们并不重要，重要的是城市的变化与活力能成为创作的兴奋点。
也因此，艺术家与市民互为生疏的状况由来已久。艺术家是喜欢群居的动物，他们喜欢“聚在一起闹事”，“不是闹社会的事，是闹艺术的事，因为懂他们的人少，只好依偎在一起温暖。”
但事实上，黄漂证明了艺术与平民之间并没有一道传说中的墙。在一个充满可能性的城市中，黄漂对它的另类解读，使它变得更加立体，更有气质。
黄桷坪是开放的，但相对于艺术在黄桷坪的“浸淫”，黄桷坪对整个重庆城市的影响，一直以来却备受质疑。近期一系列展事的推出，似乎表明了朦胧的自觉。
返回页首
从来到黄桷坪的第一天起，山西青年黄涛就觉得这地方怎么看都像个圣地。他走进四川美院，看了正在重庆美术馆举办的法国当代艺术展，又到坦克仓库参观了几个艺术家的工作室，不禁激动起来：“我不回去了，不再北漂，改黄漂吧。”
漂在黄桷坪，是近年相对于“漂在北京”的一种艺术生态。这个杂乱的城乡结合部，拥有一种被忽视却充满想像力的迷醉。
１·便宜的黄桷坪
“可能他在太原太孤独了，来到黄桷坪，觉得这里人人都像艺术家，受了刺激。”黄涛的朋友王俊调侃着说。
一直以来就有些人自发地聚集在黄桷坪，一起生活、学习、创作，慢慢自成体系，吐故纳新，形成一个独有的生态圈。他们生活在城市的边缘，吮吸这个快速发展的城市。他们被称为“黄漂”。
黄桷坪电厂一栋三层楼的农家小院，一只土狗蜷缩在铁栅栏门边。王俊坐在二楼的工作室，就着瓶子喝下一口江津老白干，笑着说：“别人看我是黄漂，其实一点漂的感觉都没有，只觉得这里很舒适。”
王俊5年前毕业于四川美院版画系，分配到贵州大学任教，却一年中有十个月待在重庆。这个小院他住了快两年，对面望出去是标志着电厂的两顶大烟囱。小院的整个二楼都归他安排，有起居室、工作室、宽大的厨房以及堆满了画的小阁楼，底楼洗手间和一台老旧的三峡牌洗衣机也归他使用。这一切的费用，每月才350元，“到哪里找这么舒服便宜的地方？”他说。
“在贵阳呆了两年，不知不觉学会了单位上那种八面玲珑。回到黄桷坪，才又觉得自由，画画像是休闲。我还拍点照片，做些装置。做装置很花钱，但在美院代课也有钱挣，‘漂’得一点也不潦倒。”
他的画堆满了工作室，他说“要堆得放不下才好”。
王俊喜欢笑，是圈子里“好耍”的那种，一直追星似地喜欢央视四频道的新闻女主播卢琛，说是喜欢她那对“没睡醒似的一眯一眯的眼睛，颓废得可爱”。他的电脑里有关于卢琛的所有资料，如果不是牛仔裤粘满了颜料，很难把他和“艺术”联系起来。
和王俊一样在贵州待过的曾宏，出自四川一个小县城，黄漂三年，上身一直穿一件旧茄克，被他自嘲为“弱势群体讨薪”款。
曾宏在电脑前摆弄着一些照片。放下鼠标，点上一根烟，半转过身平缓地说：“黄漂？其实这里呆着很好的。”
来重庆以前，他在贵州一家私营书店，先当收银员，后做采购，却“始终放不下心中的艺术”。后来结识了四川美院一帮朋友，再后来听说黄桷坪“很好耍”，于是过来，不走了。
“黄桷坪就是平民化和生活轻松，”他说。
曾宏所说的轻松，包括三四百到六七百元不等的低廉房租，也有两元吃一碗小面到几十元可以吃撑的馆子，以及三元一瓶的老山城啤酒和六元一杯绿茶管坐一个下午的酒吧，还拥有几乎绝迹的条凳盖碗老茶馆。
２·满地银子的黄桷坪
在黄桷坪一条窄巷子里，谭林来回走动，电话不停地响。他穿着带破洞的牛仔裤，半长的头发上别着一个镶人造水钻的压发圈。“头发长了，挡眼睛。”他一边解释，一边忙着指挥手下的十几个考生。
每年从十一月开始，是美院考生最多的时候，黄桷坪街上的居民早就提前一月“杀剃”好了出租房。和他们一起享获这黄金季节的，还有黄漂一族。
“带考生比画‘菜画’（画廊里出售的临摹画）强”，“带三四个月的考生，一年生活费就差不多了”，谭林说。
黄桷坪每年都季节性地迎来赶考高峰，尤其近几年扩招，生源更是如潮涌，许多当地居民都兴奋于这种鲑鱼回游产卵似的盛宴。“有一天我去晚了点，听见房东居然在客串我的角色——指导考生。我偷听了一下，还头头是道呢。” 谭林反问记者：“黄桷坪有点意思哈？”
谭林有3张画前不久被上海一家画廓收走，每张据说5千元，按惯例，这对毕业不久的画家，算是幸运了。
有考生带，在许多黄漂眼里是“北漂”所不具备的魅力。据说在北京宋庄，有些贫困的艺术家曾经每月消费不到150元。最穷的时候，吃光了院子里生长的所有野菜。黄桷坪没有如此惨状，实在不行了，画菜画都能过。
３·看着就过瘾的黄桷坪
生存无忧并非吸引黄漂的唯一原因，据说，黄桷坪是个“视觉经验非常过瘾”的地方。
画家小杨又倚在工作室的窗子边，用手摸着他那高耸的德国鼻子，向外打望。
他的创作灵感几乎全部来自黄桷坪的街景。他的画里，有白领，也有乞讨者；有表情市侩的人，也有憨厚的老者；有棒棒，有工人、农民，有醉酒者；有灰烟从大烟囱冒出，有码头上进出的船舶；还有网吧、酒吧、卡拉OK厅的喧哗，活脱一幅黄桷坪风情图。往往他到窗边站一站，一幅画就在脑子里出来了。
前不久他作为唯一的外国人参加南京双年展，其间竟“只有他的画表现得最中国”。看他的画，仿佛又见童年时常见的那种鲜亮的年画，而事实上，他对中国年画一无所知。据说，这都是黄桷坪给他的馈赠。
小杨说：“重庆的色彩其实很丰富，只是天气总是灰蒙蒙的，所以在我的画里去掉了灰色。”
４·艺术熏陶的黄桷坪
黄桷坪流传着一个真实的故事。
2004年川美毕业生汇报展，老师庞茂琨站在几幅作品前犹豫不决。他问旁边的同事：“你看哪幅更好？”不料背后一个声音回答说：“中间那幅。”庞老师深有同感地点点头，回头一看，跟他“英雄所见略同”的，竟是经常来做人体模特的“棒棒”田师傅。
什么叫“浸淫”？田师傅绝对有说服力。在这个地方，带考生的黄漂一般不会对偶尔客串指导一下考生的房东感到吃惊。在一些初来乍到的考生面前，房东对画面“虚实”的挑剔，有时绝对称得上“内行”。
在黄漂陈颖的眼里，黄桷坪是个激发创作的宝地，在一个“人人都懂艺术”的地方，你没法不努力。“连棒棒都有专业素质，”他说，第一次去街头选模特，“没等开口，棒棒已经很专业地反问：半身？头像？人体？画哪种？整得我都诳了。这些棒棒还会绷画框，甚至能给油画上色铺底子”。
经年累月，美院在黄桷坪营造了一个艺术氛围。就像一个棒棒都有自己的艺术眼一样，对于黄漂来说，以美院为中心的重庆艺术环境，也是他们心中割舍不下的情结。
５·“把牢底坐穿”的黄桷坪
见到“漂得有心得”的陈颖，是在龙湖新牌坊的一间大房子里，他正跟人合伙为成都的客户画“菜画”。房间的一角安着两张上下铺的铁床，他说这是“民工一样的工作”，“画完这组画，就可以买数码相机了”。
“黄桷坪是个层次丰富的地方，离城中心远，适合我们生存。三教九流都能接触，模特也好找，很激发创作灵感。” 陈颖说，黄漂的同行间贫富差距不大，不会心理失衡，可以潜心画画，不像在北京压力太大。
四年前，陈颖从成都瞒着家人来黄桷坪。“不敢告诉他们，他们很保守。漂的生活适合我，不喜欢朝九晚五。最穷的时候，吃了上顿没下顿，网都不敢上了，但画画有激情，不画就更穷。”他说，画画需要坚持，要有把牢底坐穿的勇气，“最后比的就是耐心”。
陈颖主要靠画“菜画”维持生计，用菜画赚来的钱搞自己的创作。他喜欢画城市不要的垃圾，包括旧洗衣机，常去废品站“淘宝”，曾经为一个废弃的塑料模特与人争斗。如果有画廊想收购他的创作，他一般会拒绝，因为他“想积累起来给自己办一次个展”。
６·非主流的黄桷坪
每天清晨，王俊都会习惯性地听听楼下的铁门声，这时候送报纸的人来，他会搁了画笔下楼去，顺便摸摸院里的小狗，再回起居室躺下看报。报纸没看完，人已睡着，这一天算是结束。下午醒来，“去电厂食堂吃点东西，喝点酒，会会朋友，去茶馆坐坐，或是酒吧聊聊，到晚上彻底清醒了才回工作室做事，直到第二天早晨。”
基本上，这就是黄漂的一天。
在公司做策划的“伪艺术青年”李晓说：“我不是艺术家，我喜欢跟他们玩，每次在黄桷坪喝酒从来没有早过凌晨两三点收场的。太受不了了，我第二天还要上班呀。”
黄漂的一天也许是城市白领向往的生活方式，没人管，想吃就吃，想做事就做事，睡觉睡到自然醒。
在美院的毕业生中，每年都有一定的公务员指标，前不久的研究生毕业动员大会上，还透露了一个城建规划局的名额。但在这里，却没人争这个名额。动员归动员，他们却认为做公务员等于“自废武功”，那意味着“艺术生涯的结束和世俗生活的开始”。最好的去向是留在学院里任教，“可以有自己的创作时间”。这个圈子里，做一个令人神往的公务员，是有些“难以启齿的事”。习惯了黄桷坪生活方式的人，都难以融入主流社会的价值观。
７·黄桷坪与我们
《新周刊》把重庆定义为“第N城”，据说“N”就是存在多种可能性，充满无限生机。
策展人倪昆站在黄桷坪嘈杂的街上，“和正在发展中的欲望重庆一样，黄漂还会增多”，他说。
艺术批评家鲍栋认为：一个现代化的都市必须有与之对应的文化意义上的边缘群体，他们与这个城市保持着距离和审视感。城市越包容，出现的个性越多，给城市提供的可能性也越多。这是一个现代都市不可缺少的围度，就像纽约如果没有苏河区（SOHO），就不是纽约了。
生活在重庆的人应该感到幸运，有四川美术学院这样一个知名的艺术院校，也有“黄漂”这样一群自由艺术家的活跃，他们共同给这个城市提供了多一种的特质。
艺术家观察城市，但他们更愿意与城市保持一定距离。大众知不知道他们并不重要，重要的是城市的变化与活力能成为创作的兴奋点。
也因此，艺术家与市民互为生疏的状况由来已久。艺术家是喜欢群居的动物，他们喜欢“聚在一起闹事”，“不是闹社会的事，是闹艺术的事，因为懂他们的人少，只好依偎在一起温暖。”
但事实上，黄漂证明了艺术与平民之间并没有一道传说中的墙。在一个充满可能性的城市中，黄漂对它的另类解读，使它变得更加立体，更有气质。
黄桷坪是开放的，但相对于艺术在黄桷坪的“浸淫”，黄桷坪对整个重庆城市的影响，一直以来却备受质疑。近期一系列展事的推出，似乎表明了朦胧的自觉。
