姚志燕：艺术不是安慰剂
功能:
[返回]
[上一主题]
[下一主题]
[刷新]
发起人：
点蚊香
回复数：
0
浏览数：
928
最后更新：2021/05/10 21:25:03 by
点蚊香
发帖:
1090
威望:
点
注册时间:2012-05-30
最后登录:2021-10-20
[楼主]
点蚊香
2021-05-10 21:25:03
来源：打边炉ARTDBL
受访者：姚志燕
采访：黄紫枫、田露思
编辑：黄紫枫
明天下午，“我是自己的陌生人——姚志燕作品”将在北京成当代艺术中心开幕，这是生活和工作在深圳的艺术家于北京的首次个展，由冯博一担任策展人。在前言中，冯博一这样谈论他的作品：“姚志燕的作品都是围绕人与自我、人与人之间幽微的陌生关系，其想象力充满着混杂、孤寂和暧昧的情结，塑造和建立了一个自我封闭又无限延伸的世界，并在不确定的变幻中捕捉和固定那一个个片断的瞬间。”
在作品从姚志燕在东莞的工作室运送至北京的前一天，《打边炉》和他进行了一次谈话。这次展览呈现的是姚志燕自2018-2021年的作品，对于这段时间，他的描述是“无序状态后的重组”，将混乱中的困顿压抑在灰调的画面之下，又以偶尔的狡黠和幽默搭建一个可以喘息的出口。姚志燕有着非常强的表达欲望，尤其是在谈到他的过往时。相识多年的王晓松也在文章中写到：“姚志燕不是一个彻底的、大无畏的人，也不是一个懦弱的、胆小怕事的人，他一直站在俗世的中间值上；他没有饱读诗书，也没什么高深的理论；他对世俗有很深的依恋，谈资不少，漂浮然而却不轻浮。”
我心想这或许是他应对生活的策略，需要通过某种成型的叙事语言体系支撑信念，每一次的回顾和倾诉，都是在重新组织自我与生活间的关系，以获得自洽的告慰和勇气。
这些反应在画面上时，则是人与人之间浓稠的粘性，隐约的故事情节，模糊的轮廓框架，那些难以言说的痛苦被过滤在画布之外，留下的简练，则是他对世界的理解和反问。
文章发表前经过受访人的审校。
城市
ARTDBL：你很早以前就来到深圳了，也做过像《玩》这样记录还在剧烈发展时期深圳的作品，无论是将镜头对准身边人，还是望向完全不相识的陌生人，他们身上有着怎么样吸引你的共通点？
姚志燕：
我在深圳第一个工作室是在华侨城汕头街和三个朋友合租的，一次好几个朋友聚到一起玩，随着音乐跳舞，喝酒，嬉笑，我拿了个索尼的录像机就把这个场景一分不减地拍了下来，做成了作品《玩》。回头想想，我们当时的那个状态，似乎并不是局限在那一个空间、那个晚上的那群人里，在我们周边城市里的男男女女，都是这样快乐却困顿地、没日没夜地在不同的娱乐场所里消耗着自己的生命。回头一想，那个时代似乎都是这样，我们好像都沉浸在和内地巨大生活差距的泡泡里，并因为开放所带来的无尽自由和欢乐而感到满足，却很少戳破这个泡泡，去看城市的另一面。
《夜游神》，摄影，2005-2007
后来，刘卓泉做了《葬在深圳的姑娘》这个作品，我协助拍摄。广东这边的公墓都会把逝者的照片烧在瓷片上，容貌非常清晰，墓碑上还有着他们的祖籍，走过一片公墓，她们的来处都昭示着一道又一道的足迹。我们看着这些墓碑，发现很多姑娘都是在二十来岁的年纪就失去了生命，我们不知道她们经历过什么，只能从这个非正常死亡的年龄猜想她们过往的生活。这些在日常的生活中都很难找到踪迹，但在墓地里，当她们的死亡如此轻而易举地摆在面前的时候，我们触碰的是一个世界，体会物质丰裕背后或许是这一波又一波来到深圳打工人血的代价。
你似乎永远无法从表面看透深圳。以前总和朋友聚在一起喝酒、玩乐，热闹过后，每个人背后都是一个世界，这座城市也是这样，大家都飘在城市的表皮，却抓不住归属感，只能往前走，在不断的追逐中抓住一些能够填补内心空白的东西。
《夜游神-青光纪》，摄影，2004
ARTDBL：除此之外，你又是怎么去观察身边更年轻的学生的？在他们成长的过程中，是不是也带着某种你所提到的深圳“印迹”？
姚志燕：
有段时间，我都会在差不多晚饭过后的时间点，在学校附近等着学生出来玩，也跟着他们拍了好长的时间。十几岁的小孩，有点像是天使和魔鬼的结合体，做事情都是不顾后果地向前冲。这些学生大多数是“深二代”，在他们情绪化的青春期里，总是有很多的冲撞和矛盾，和父母的关系也处在一个相当紧绷的状态，不再像我们这代人一样，对权威有着一种敬畏的心情。曾经有个学生，总是副很“冲”的模样，也不顾任何的规矩，一次上课他表现好了，正好我手边有一个橘子便给了他，没想到他转身就把橘子掰开，一片一片地分给了身边的同学，说要和大家分享。从他们身上流露出的不成熟的可爱和脆弱，和对世界的蔑视，同时存在于在一个人身上，这种矛盾的结合也让我在面对学生的时候，多了几分思考。
在考试评判制度下和激烈的考学升级路上，学生从小便生活在一个相当紧张的生活状态中，但人都是脆弱的，我看着他们就像一根根紧绷的弦，时间久了，有的孩子撑不住就断线了，一旦跟不上队伍，学校、家里能够容纳他们的空间就更小了，他们没有更多的选择和办法，只能通过对规则挑战表达自己的愤懑。成年人和学生的相处，带着太多的不理解和质疑，甚至是本能的傲慢，把镜头对准他们，是希望能够通过这种方式了解他们每个人背后的故事，进入、记录他们世界，青春期“狂妄”的状态稍纵即逝，却是难以松动的社会价值评判体系背后珍贵的真实显现。
《夜游神-青光纪》，摄影，2004
ARTDBL：回到自身，当时你是如何去回应城市所带给你的种种感知的？
姚志燕：
大约在十多年前，我经历了两次濒临死亡的病痛，心理、生理、现实生活都面对着难以处理的困境和压力。于是，我就出走了。至少一两年里，我几乎每天晚上都会去走走，一直走到凌晨，像个游民一样在城市里晃荡，刚开始的时候附近的保安还会把我拦下来，问我在干什么，后来时间长了，他们见怪不怪也就不再搭理我了。
午夜的深圳，给我留下最大的印象便是一个繁华的、疯狂运转的机器一下子被抽空了，房屋、楼宇物质的东西全都还在，但是人都消失了，只剩下一个空壳。现代城市人内心的空洞很普遍，但深圳获益于改革开放所带来的经济腾飞，繁荣也是爆发式膨胀的，人从过去那个精神物质都极度贫乏的生活来到深圳，就像是荒原上的动物进入密林，一下子感觉到的是来自四面八方的冲击，和能够朝着追求方向进击的自由，却也危机四伏。过去身边发生的事情，我更多只能是从个体的角度出发去作出情感上的感知和反映，当一个事件慢慢地显现其背后出某种群体性意识，创作便创造了“发生”，为我进入更大环境的讨论中铺设一条通路，人和城市之间莫大的疏离感促使我在2005-2007年间做了《夜游神》这一系列的作品，也记录下了我在那个阶段的内心状态。
《夜游神-自画像》，
布面油画，
100X100cm，2011
容器
ARTDBL：人和人之间的这种疏离感，一直延续到了现在的画面上，但在《夜游神》上表现出了非常沉重、阴郁的氛围，而在近期的画作中却是更加简练的表达，这之间是如何转换的？
姚志燕：
那个时候正是在切实处在人生低谷的阶段，当这一切离自己非常近的时候，自我是被情绪包裹着的，会不自觉地向外寻求一些能够释放自己的途径——不知疲倦地行走，用最直接的影像的方式去面对外界，甚至是拿起画笔的时候，不安的情绪很自然地就暴露在了画面上。这些年下来，生死的问题还是一直伴随着我，虽然不再是亲身体会，但身边的人、事、物的变迁，就像是阴影一样附着在我身上，而这推着我要从一个另外的视角去观看这些经历，也更加坚定地要回到自己的内心来。
情绪喜恶之上的是决定，唯有基于事物本身的判断，才能让行动脱离被临时性情绪所左右的状态。创作中的手作感，会赋予创作者一种脱离甚至是超越情绪的力量，去到一个更大的空间之中。我现在的作品还是延续了过往对人和人之间关系的纠缠，但画面上更简洁了，画布是一个容器，装载了我的过往，在经历了这些悲痛过后，我很难再做出甜美的画面了，而那些纠结的视觉表达，都在自我消化后，表现了出另外的样貌。创作既不能为我解决生活中的困苦，也无法成为我逃避现实的出口，我只能排除杂念，诚实地面对画面和自我的一切。
《我们》，
布面油彩，120X120cm，2020
ARTDBL：似乎过去的创作对你而言更像是一种直接的反应，它是单向的，而现在更像是一个编织的过程，你的视角、情绪、对创作的理解汇集在一起之后，画面就有了更细腻的肌理和层次。
姚志燕：
做完《夜游神》后的几年里，我的生活都处在一个相对混乱的状态之中，消耗了大量的精力，创作也受到了影响，2018年逐渐从之前的无序里走出来，画了大批的新作。绘画也是一个通道，不单纯是图示观赏愉悦感的处理，创作不是安慰剂，你没法靠它麻痹自己。它对我来说，更像是对进食的需求，甜食吃多了，也会想换个别的味道，自我表达的欲望，可能会通过语言，可能会通过文字，但更多的时候画面能够带出更多语言所无法企及的内容。尽管创作并不能让人饱腹，却自然而然地占据了生活的一部分，永远对它有着渴求的欲望。
《弟兄们，世人恨你们，不要以为稀奇》，
布面油彩，150X200cm，2020
基点
ARTDBL：在你的画面中，人物之间有着很强的粘性，这暗含了你对人与人关系怎样的理解或感受？
姚志燕：
人物在我的创作中，就像是基点一般的存在。人的形象是一个大家都享有其共性的基础符号，承载着多样的、难以言表的情绪和社会关系，无论是创作还是对艺术的理解，我们都没办法脱离对人的思考，所有的事情都是在做人的事情。除此之外，我并不会更多地考虑画面人物表情、形态结构的准确，外形的准确度对我而言并没有太大的意义，我希望在人的基点上，延伸出更宽阔的、处在现实和虚拟临界状态上的画面空间。潜意识里，这些人的形象是我内心具像化的体现，当我们还有很多未知的语言表达时，人的基点为我的画面提供了一个帮助进入的路径。
我相信一切生命都是有主宰的，人自身的生命非常脆弱，但是生命影响生命，人与人之间密切的往来，会彼此造就一个个不完整的生命。这背后还有更强大的无可触及的神性力量，但艺术是很个人的东西，它的魅力在于艺术家看待世界、表达世界的方式，我是在想，如何才能在自己身处的现实之中，通过行动去影响另外的生命？我尝试着模糊化画面中人和人的关系，过分清楚的视觉语言，可能反而削弱了画面和真实生活间的感知通路，也拒绝了他人经验的代入和共情。
《袋 路》，
布面油彩，300X200cm，2019
幽默
ARTDBL：与此同时，你对作品的命名、对画面的解读，当它们转化成语言的时候，都会以一些很直白的话语表达出来。
姚志燕：
语言总是带有一定的遮蔽性，而所有的绘画都是内心的投射，画面是最难矫饰的。我还是想让画面更有趣些，不希望别人在看我的画时，感受到的都是非常沉重的东西，现实中的荒诞感，总要在画面上找到一个出口。
当你去调侃很多大家习以为常的大道理时，其实是特别直接地面对日常的话语表达，以此形成一个反向观看和解读的过程。而我在画面中加入的图示，比如帽子、尾巴、多余的脚，像是道具一般，帮助我和不同人产生联系。这些特别普遍又似乎是“莫名其妙”的物件，在它们被“穿戴”的瞬间，就形成了一种有别于常态的意味。画面上的场景似乎是存在于我们周边的，又似乎无法被切实感知，生活不就是这样的吗，你在面对它的时候，总要想一想，对它打个问号。
ARTDBL：那你当你对现实作出调侃的时候，要如何去平衡现实语境和自我表达之间的关系呢？
姚志燕：
创作是要做生活的旁观者，但创作者又实实在在地处在生活之中，受到生活的挤压，以至于到了变形的地步。所以我在创作的时候是一个非常拉扯的状态，生活太复杂了，它不是说明书，能够例举出条条框框的边界，我只能既投入并热爱着生活，又和它保持着距离，幽默的代入，是生存间无可奈何之后，一个轻松的回应吧。在《夜》当中，我尝试描述的是刺破黑夜的行动，这样的行动可能出自于一种不满或是愤怒，但我不想在画面上传递这样紧张的氛围，刀也只是通过一个大概的轮廓来表现，消解掉了行动的尖锐和冲突感，留下或许是游戏一般的松弛感。
《夜》，
布面油彩，80X100cm，2018
准确的延续
ARTDBL：过去你更常使用影像的方式去表达创作，到现在选择以绘画作为主要的创作媒介，你如何看待不同的创作媒介及其特定表达的精准性？
姚志燕：
我曾经尝试过不同的创作媒介，投入了很大的精力去学习、钻研它们，最终选择集中绘画创作，发现过去积累的认知、对光的理解、对空间感的呈现、对画面节奏的把控，又再度反馈到了画面上，带出了更多的信息。从放开手地选择，到现在集中在同一个媒介上，是不同创作阶段的自然反应吧，我并不是说就这样把影像一下子全部放掉了，绘画和其它媒介之间就像是主干和树枝的关系，只有主干的根基足够牢固、足够丰富，才能给枝桠提供更多的养分。创作是一个不断再认识再发现的过程，我并不否认那些灵光一现背后的真实和努力，同时也意识到，所谓表达的准确性，其实是来自于创作的延续。
今年，我开始集中地用了水彩画画，这又是一次新的尝试。起初是一个画面反复在我脑海里出现，让我迫切地要把它画出来，就用水彩定格了这个画面定格。画油画总是带着一种要画完整的执念，水彩的画面更加流动、自由。这让我又回过头去看自己过往的画作，似乎在绘画这件事情上看到了更多的可能性，无论是水彩的技法，还是对绘画语言的处理，都同样可以被运用到油画的画面上。在绘画这条主线下，同样有着很多等待着我进一步去精进的地方，它是一个工具箱，我在不断的尝试中，往里面添加可以更好把握的东西，以此做出最契合画面的表达。
《人物》，
纸本水彩，16X20cm，2021
ARTDBL：那么，对你而言，画面的底线是什么？
姚志燕：
画面的底线是一定不能够随波逐流，人是群居动物，但关乎创作，还是要回到自我的视野之中。
我一般画画不愿意打草稿，在画之前画面已经在脑海里完成了，只是说我需要通过特定的媒介材料，实现将画面完整呈现的过程，随着画面的当下走动。被草图带动的话，对我来说可能是一种限制，好像只是在经历一个把小画临摹放大的感觉。
画完一张画后，我需要花很长很长的时间凝视自己的画面，停下来看的时间，甚至都要比拿起画笔的时间长。看画，是脱离了创作抒发的那个状态，站在一个纯粹视觉的视角上，再度思考那些欲语还休的角落，不断地在选择和判断构建画面的合理性。有的画，要经过两次、三次的修改，在反复的比对、覆盖、填补中，总是会残留下一些最原始的东西，慢慢地，绘画本身的内容、过程和语言便逐渐沉淀了下来，存留着绘画本身的意趣。
ARTDBL：但要如何保证你基于当下所做出的改动，具备着更长时间轨迹中的有效性？
姚志燕：
在我的创作中，仍然是更多地着眼于对整体的形态与色彩表达的考虑，让其触摸我内心的状态。思想是很抽象的，画面却是实实在在的具象的表达，这个转换的过程很困难，我也在时刻体认着绘画的局限性。我不愿意做“看图说话”式的、直来直去的创作，时常会在画面中表现出一些暧昧的东西和虚拟的隐喻，这和我对生活的认知有关，没有什么是完全直来直去的，太直白且确定的东西一点意思都没有，人一直是在错综复杂的未知和无法一语道破的事情中，实现自我的不断更新。
这个展览的名字叫做“我是自己的陌生人”，自我的审视、亲密关系之间的互望，很多时候也会出现一种陌生的观感，不确定的东西是否就是虚无的呢？往往最重要、最长效的东西——空气、爱、关系、温情，都是无法被形容和描述的。
返回页首
