来源：长征空间

赵刚：Domestic Anxiety

文 / 鲁明军

这是赵刚酝酿已久的一个展览。这些年，他一直在等待这样一个机会，期望以一个决绝的方式将自己彻底暴露在公众面前。

长年饱受抑郁和焦虑折磨的他，在习惯性的情绪发泄中常常口无遮拦，对亲近的朋友和亲人更是少有顾忌。对此他从不自责，自责只会让他变得更加压抑和焦躁，最终只有绘画才是他缓解情绪最好的方式，甚至已成为保证其身体机能正常运作的一个要素。事实上，早在上世纪70年代末、80年代初和张伟、朱金石、周迈由、马德升等“无名画会”和“星星画会”艺术家们一起探讨艺术、参与展览的时候，赵刚就没有将绘画当作一个对象，而是看作他身体和生活的一部分。他很少为某张画焦虑，他焦虑的只是自己身体的不适和内心的不安。也正因如此，画面反而处处流露着他最真实的情感和意念。

“赵刚：Domestic Anxiety”展览现场

龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：夏木

展览由两组新作构成，一组是画幅不大的“抽象”，另一组是画幅超大的“静物”。前者偏形式，后者重图像。前者来自文本，后者就是厨房、餐厅的一角。如果说抽象是一种精神实践的话，那么静物写生指的便是他的日常肉身行为。二者都源自他的生活和经验，但本质上的差别，也已暗示其不自觉的分裂和焦虑。

历史上，特别是20世纪中期以来的“抽象”都是大幅甚至多有巨幅，反之，静物在艺术史上似乎一直都是小幅的，极少看到三、四米见方的静物画。这样一种反转和颠倒，对艺术史、包括我们的视觉经验构成了一种挑衅；我们固然可以说，这是有意地放大物质、缩小精神……但这些并不是最重要的，艺术家真正关心的是，当物质膨胀到极致的时候就会转化为精神，而当精神萎缩到极致的时候也会转化为物质。在他眼中，“抽象”画中那些有序的线条和块面就是饮食男女的情欲，而“静物”中的“酒瓶”、“果蔬”和“肉”则是圣像、幽魂和纪念碑。此时，前者成了静物，后者才是真正的抽象；绘画成了食物，肉身经验（饥饿、欲望、匮乏、过剩等）才是真正的艺术。赵刚提醒我们，这不是一个画家的游戏，而是一个煮夫的焦虑，一个彻底失去平衡的生命的真实写照。殊不知，这恰恰重申了一个古老的艺术史命题——艺术家的性格及其“土星之命”；即，忧郁、孤独、好沉思的被认为是“不详”的“土星”性格，如何使艺术家摆脱时代和环境，创造出独特的艺术。

“Who am I？”是赵刚常挂在嘴边的一句话，浪迹四方的他对于身份、种族和阶级尤其敏感。可不管是在中国还是在美国，他最深恶痛绝的恰恰是政治正确，而且从不讳言自己是一个政治不正确的“怪胎”和“杂种”。也或许，正是这样一种极性人格，让他觉得一切宗教、理性和伦理的规约都是人类罪恶的根源。所以，他一直处在痛苦和挣扎中，一直在幻想，假如有一天回到原始的情感结构，他又会如何自处和他处？他会因此得到彻底的解放吗？

“赵刚：Domestic Anxiety”展览现场

龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：夏木