来源：BIE别的

跟艺术打了几年交道以后，它仍令我困惑，以至于一说出 “艺术” 这个词我就会被虚无感吞没。写艺术的感觉就像在黑暗中辨认光，但也许正因为如此，个人的体验才具有一定的意义。（也因为这个原因，我会大量依赖比喻。）我争取只写自己在一时一刻所感受到的，以及艺术家愿意开诚布公地告诉我的。

上个月，我去看艺术家范西在北京 CLC 画廊的展览 “5m以内”。在展厅里，我的脑子一片空白，心中升起高中文理分科之前面对物理课本时的复杂情绪：既不愿意承认自己是蠢货一个，又无论如何也无法参透其中的奥义。更糟糕的是，在这次展览之前我就已经跟范西聊过几次了，我们在她的工作室里进行了一回深刻的谈话，告辞前我还带走了一大把她刚刚收到的新鲜车厘子。这下我可怎么跟她说出“关于这些新作品，我啥都没看懂”呢？

认识范西的契机是她去年秋天在广东美术馆的一次个展 “几点开船？”，我们见面的那天已经是撤展日，灯一盏盏灭掉，墙上的“植物”正在一棵棵被取下来。范西兴致盎然地讲着其中那件主要影像作品《L》的拍摄背景：与世隔绝的马来西亚小岛，无国籍的岛民，头长一米多的巨蜥家族，充满原始攻击性的女管家，沉默的男孩们。这几次接触，使我对范西形成了某种印象：感情充沛，生命力强劲，在乎真的东西，能吃苦，很固执，对于可说之事非常直接，对于其他的则关起门来不许人进。我也注意到一点，就是在她持续不断说话的过程中，仍然传递出一种沉默的质感。

范西个展 “几点开船？” 展览现场，广东美术馆，广州，2020

我没想到这次看到的作品滑向了另一头：特别理性，特别技术，跟她个人的经历一点儿关系也没有。我也不无懊丧地发现，这些作品还揭露出了我对艺术的一种单薄的感受力，就是，假如没有任何视觉噱头或者中心思想让我攀附，我就会跌进深渊。（而一旦那些噱头太过明显，我又会顺着它们轻松地登上高处并回头发出轻蔑的笑声。）

为了本文的读者考虑，还是要介绍一下展览现场的情况。这次展出的作品全都是跟植物有关的摄影作品，植物也是范西多年拍摄的对象。CLC 画廊入口处对着一面窄墙，这一小块缓冲区像公寓的门厅一样，会给出一些关于主人（艺术家或展览）的性格与趣味的暗示。窄墙上是一件灯箱作品，拍摄了一束玻璃瓶里的插花，后期处理过——到目前为止，一切都还好。

范西个展“5m以内” 展览现场，CLC 画廊，北京，2021

进入展厅之后，无论你从哪个方向先开始观看，很快就会看到几幅后期制作感很强的大幅图片，这就是我的困惑与沮丧的核心。其中一组像是无数张野草的照片拼接成的小岛，悬浮在均一的蓝色背景上，能看到抠图的痕迹和原始照片的边缘。我想从中寻找一种我能把握的美，但是失败了。这些野草就是路边的野草，平白无奇，有点灰突突的，在闪光灯的照射下显得有点仓皇，其中特别明显的几棵还是失焦的，像是被不小心被拍到的。野草间能看到裸露的空地，就像北方可怜兮兮的绿化带，其中还有一张让我想起发芽的土豆。这些作品在美学上也并没有那种恶作剧式的搞怪趣味，相反，它们的拼合方式非常精细，似乎正依照着什么不为我所知的严肃规则，显示出背后的大量工作。尽管每棵草的视点都不一致，但它们共同成为了一个整体。

范西，空地，例一

范西，无题，一个例子

另外几幅作品也有类似之处，能看到许多照片层层叠加，我不时感觉自己是一只警犬，正紧张地在高速路边的草丛里寻找什么东西。

其中也有几幅令我暂时松了一口气的作品。除了入口处的灯箱，还有另一张黑白静物——你会发现后者是前者的幽灵。同一束花和花瓶在第二张照片中变成了扁平的，在墙面上投下不寻常的影子。

范西，静物

范西，静物

另一件则隐藏在一面展墙后，是两朵巨大的玉兰花，从树枝上“取”下来悬在空中。跟其他作品比起来，两朵花显得如此直接，甚至令人感到有点不好意思。（与此同时，展厅的这个位置让人没有太大的空间往后退，你必须得近距离面对它，它肯定是故意被放在那儿的。）

CLC 对面的 C5CNM 空间里同时展出着范西在马来西亚小岛上拍摄的那部短片《L》，讲述了“一个少年在海边搭建了一座房子然后被水冲走了”的故事。空间里铺着规则的草皮，散发出潮湿的青草味，跟画廊空间里那些野草完全不一样。《L》背景里钢琴的单音让人有种悬疑感，总觉得有什么事情正在发生。但事实上并没有什么，少年反复的日常、一座符号式的房子（让我想起拉斯冯提尔《忧郁症》里面最后的那个庇护所）、植物、海水、散架的木板。甚至范西为最后的“高潮”所精心设计的华丽的一幕也没有发生。海水并未按计划行事，它先吞噬了一台***，又在剧终之前就卷走了房子。

范西，《L》录像静帧

范西，《L》录像静帧

范西本来是学雕塑的，她一开始特别抗拒摄影，说白了就是当时觉得摄影的语言太简单，但现在她找到了一种差不多是用雕塑的方法来做摄影途径。她先开始拍人物，跟陶身体剧场合作多年，拍摄了很多舞团成员的肖像，排练、巡演、表演的过程，甚至一系列巡演剧场的内景。我本来觉得范西就是要被这样热烈燃烧的东西所吸引，在这一次展览的植物照片里才感觉到她特别冷静的一面——后来我们又打了一个电话，我觉得应该说是另一种燃烧过程，可能不在乎有多大的火焰。

范西第一张植物的作品是在大理城墙下面一个斜坡的草地里拍的，因为被意外拍到的一张照片击中了，她又回到同一块地上，对着草丛，反复调试灯光，变换各种视角，从下午拍到晚上。这跟她到现在的方法已经很像：用相机代替眼睛，从不同角度对着一个对象狂拍一通，然后把这些照片放上一个月以后再重新拿出来看，跟随直觉挑选其中刺激到自己的，进行后期拼接制作。在以前的作品里，我能抓到一些有些阴森怪异的植物形象，我以为这是那些工作方法所追求的目的，而这次展出的新作最后揭示了这些工作方法本身的意义。

你是怎么开始拍植物的？

范西：应该是在云南拍了那张照片（《Nothing》）之后，那也是第一次用闪光灯，植物是平时任何人都会经过的一个场景，却也很容易被忽略，透过闪光灯它被强调出来了，在我大部分的作品里面，几乎都用到了闪光灯，就是从那时开始的，从最开始的直闪到后来找各种闪光的方式。我一般不会预设拍摄的结果，想要的就是不可能想到、看到的那个画面，它在视觉经验里是未知的，在个人经验里也是未知的，是超越常规的更加饱满的有机体。那个阶段也是在强调现实背后的内容，它会有一点距离感，很疏远，也有人觉得画面很吓人。我认为我要解决的问题就是观众看到画面后提出的问题，类似“这是谁？”“这是哪儿？”这种问题。

其实最早拍的作品都是以人为主题的，从《Nothing》之后开始拍植物，但对植物的关注是从自己养活的一颗植物开始的。以前养什么死什么，绿箩也不在话下，有一次把一盆春羽救活了，那是朋友送的不能让它死，当时它快不行了，我硬给救回来了，这倒是让我有了一丝接触感。从那之后居然变成了养什么活什么，挺神奇的，慢慢我工作室快变成了公园，大部分空间都被植物占据了。

后来逐渐就没那么过多地呵护它们了。我喜欢野的、像杂草似的植物，叶子黄了就让它黄着，让它长自己的，春天放院子里，一个月不见就能长成不认识的样子。这让我觉得它是一个独立的对象，这种生命力会给我一些反馈。有时候人会有连系的需要，其实是一种本能，需要跟他人或他物有一个连接。

你拍的照片里很多都是室外的，路边的植物。

几乎都是，外面的植物是最能体现人的关系的。比如说植物在不同的地点形态完全不一样，像我工作室在城乡结合部这样的地方，植物们被周围的工地跟来往车辆扬的尘土覆盖，常年灰突突的没人搭理，代表着整个区域的一个特征。而公园里的植物都有它的功能性，就像动物园里的动物一样，依附于人而 “华丽地” 存在着。当然还有绿化带，都能说明一些问题。有时候我会有一种逆反心理，觉得人太自以为是了，本来原始的关系，在现在的所谓文明社会里面全都变成了 “被” 动关系。到了热带，像在马来西亚的那个小岛上，自然完全可以把人给吞噬掉，在南方的植物也会更接近原始和自然的状态一些，我反而会轻松一点。

C5CNM 展览现场

范西，《绿洲》局部

这次的展览也用到了草皮，也是在利用植物吧？

对。这次展览我首先想到的在实验空间里一定是一个潮湿的体感，第一反应就是要用草皮，真草皮，我当然想到真草皮会死，但就是有一种冲动，想挑战一下。一提到人性，就变得很复杂了。我之前在自己工作室里也放了一片草皮，那时的工作室冬冷夏热，冬天温度有 13 度左右，夏天 30 度，但它们在这种环境里也长了 3 年多，直到在广州展览的时候运过去的时候，还在发新芽，后来撤展它们活的也很好，最后被放在美术馆的某处绿地里了。这次空间撤展的时候，一半的草都已经成了干草，枯成那样依然很美，植物的气味始终都在，好像诉说着什么。

我有时候也不把植物当成植物来看，它就是一个人的影子，一种人的影射。如果把它作为一个对象，它是环绕在身边的人，跟它的关系也是你跟他人的关系。我觉得你的照片里有种飘忽不定的感觉。

我大概说一下近几年在做作品的一些方法。在选定了对象前期拍照片的时候，由远到近，到细节局部，白天到黑夜，我都会去观察再拍下来。拍的时候也会用到之前积累下来的一些看跟表现的方式，整个过程是一直在反复移动变化的，期间关键是人的在场，不是那些拍下来的画面。前期拍完之后，过一段时间再拿出来开始制作，在这中间有个时间差，是加深跟遗忘的记忆。直到在制作过程里的时候我才重新唤起那些在场的记忆，它像一个整体，不仅是视觉的整体，还包括了整个经验，光线、温度、湿度、气味，甚至听觉，有点类似 5D，这些曾经在场的情景经过时间记忆会打乱在脑子里重组。

范西，空地，例四

现在我拍东西很多时候不会去看每张照片拍成了什么样子，就让相机随我的行动在动，替我看，从拍摄到后期制作，更像是一种雕塑的方法，而不是摄影的方式。你说的飘忽不定，可能也是因为，你看到的是一张照片，惯性思维就是一个图像平面，事实上，它是由几百个平面构成的。每一张照片都有它镂空的区域，这些区域会透出表面以下其他照片的画面，而每增加一张照片，你看到的画面就会失衡一点，就像摞纸一样摞起来，它不仅仅是看到的那个平面上的内容，组成它厚度的部分几乎是看不到的。而你看到的某些局部可能是从画面里的第 300 个图层里透出来的细节，即使它处在最表面，也不遵循那些视觉逻辑。这点很像在做一件雕塑，有金属龙骨，有木质架子，之后是一层层的泥塑造出来最后看到的样子。在做照片的时候，我把这种方式也用在了后期处理上，在脱离了轨道的认知惯性和摆在你面前的 “一张照片” 之间，不管是思维还是视觉都变得失控了，也许这些就是你说的陌生感的来源。

这些照片背后指引你的驱动力是什么？

主要是摄影语言的突破，和跟人沟通的能力训练。刚开始拍照片的时候，很反感别人介绍我说是“摄影师”，因为在自己的印象里，照片都是趋同样式的，而这种偏见也是驱动我必须做下去的理由。在当我们看同一张照片的时候，有人会觉得温暖欣慰，有人觉得空灵古怪，也有人会看到黑暗绝望，每个人的感受是不一样的。从创作角度来说，我把感性部分去掉了，基本不想这张照片会给人带来什么样的感受，而更多的是在思考用什么方法去表现画面。这个完成的过程是很重要的，纯粹是一种语言的建立，就像解方程一样，不会掺杂过多的情感部分。在作品完成的时候，它成了一个具有生命力的存在，自然会传递属于它的情感，那时的情感会是通感，是没有任何定义的。作品就是一个对象，观众在对面，你来我往的对话。至于 “描绘了什么”  这回事儿在摄影里面是很不靠谱的，因为不论是谁也拍不出来世间没有的东西。它是什么就是什么，不一样的是作品是否有能力去说一些别的。这种工作方法说起来可能会有点古老，甚至枯燥，但对我来说，行动这件事是很真实的，我需要这些重复动作。

刚毕业那时候有很长一段时间，我也想要赋予作品一些意义，找一种通用的语言去讨论，后来发现我做不了。比如植物可以是关于政治等等这些话题性的内容，但我不是这样去观察跟理解事物的。我的动力和出发点，很多时候是反逻辑。以前在还没有做拼接的时候，人们会不停地问我，这是哪儿，这是谁。一开始很反感的问题，到后来也成了我在作品里要解决的部分。

这次展出的《花儿》跟其他的作品都不一样，能说说这张照片吗？

范西，《L》录像静帧

范西，《L》录像静帧

就像《L》这个片子里的循环一样，太多枯燥甚至无聊的时刻在等着我们。人总是会寻找生命里的高潮和刺激，就像我们永远都在期待事情的发生，可能明天会发生，也许在这个冬天里，直到最后什么都没有发生。它不停地周而复始让人有所期待，无论最后是希望还是失望。

我想，一件事情的起点和终点都是非常短暂的，让自己处于过程里也许会更实在，哪怕它是困惑存疑的。

“范西：5m以内”将在北京798艺术区 CLC 画廊 展出至 7月 11 日。